в окна дождь, а я катастрофически зябну здесь
пишу письма в никуда, заливаю в осипшее горло чай с солью литрами
и мёрзнумёрзнумёрзну
и чем дальше, тем труднее шевелиться
лёгкая смерть – замёрзнуть в сугробе
а в календаре не зима вовсе, а лето
лето, чёртвозьми, август
а в окна осень, а родители женятся – ровным счётом ничего не понимаю
и песни по кругу, и грустные, слишком похожие сказки
слишком похожие на вас, нас, них
и я засыпаю в их строки, продрогшим анабиозом вмерзая в сны
о стальных дирижаблях и плавучих небоскрёбах.
***
однажды будет февраль
и я тогда совсем не вернусь.
ты тогда приди, пожалуйста, и закрой окно.