В начале - немного о себе. Точнее о том, чем я занимаюсь. Целью моей жизни является донесение до слушателя моих песен. И я стараюсь делать всё, что в моих силах для её достижения. Вот, собственно, и всё. Но есть одна деталь. Стиль музыки, в котором я мыслю и в котором могу выразить свои эмоции, создать и воплотить в звук задуманный мной сюжет большинство людей презрительно именуют "попсой". И кривятся в усмешке при одном этом слове. Подразумевая, что "попса" - это нечто продажное, низкое и недостойное "настоящего" и "серьёзного" человека. Что это - не музыка, не искусство, требующее мобилизации творческих сил, а халтура, легко делающаяся "одним пальцем". Я с этим не согласен.
Чем мог бы стать интересным мой рассказ? Тем, что я не выпускник "Фабрики звёзд", не находка богатого продюсера, а обычный человек "с улицы", пытающийся пробиться к слушателю. Деньги и слава меня не интересуют. Я хочу всего лишь донести до слушателя свои песни в том виде, в котором я их задумал. Пусть он всё и решит...

Мой рассказ будет вестись в хронологическом порядке, но параллельно в трёх измерениях. Первое - это дни сегодняшние. Так сказать, "новейшая история". Второе - "новая история". Она берёт своё начало с момента начала моей работы над своим проектом, реализация которого является целью моей жизни. Ну и третье измерение - это описание моего пути с того момента, когда я решил начать заниматься музыкой.

2007, Март
Ну, вот я, наконец, доработал несколько записанных мной песен до приличного уровня. Теперь можно "выходить в люди". Я зарегистрировал свой сайт, оплатил хостинг на полгода, закупил компакт-дисков. Начну с радиостанций. Они смогут дать наиболее быстрый выход на слушателя. Объездил все московские радиостанции, имеющие подходящий репертуар, везде оставил компакт-диск с песнями. Ну и в интернете провёл рассылку по всем радиостанциям страны и бывшего союза с предложением включить свои песни в репертуар. Причём, никаких денег за это не просил. Меня же не деньги интересуют, а доступ к слушателю. Сделал всё это и стал с нетерпением ждать результатов. Один раз даже решил покрутить ручку магнитолы, пробежавшись по FM-диапазону. Не услышу ли своих песен. Не услышал. Ну и ладно. Вероятность в эти минуты услышать конкретную песню невелика. Буду ждать писем по e-mail...

2003, Январь
Ну, вот я, наконец, сажусь за свой "проект жизни" имея профессиональную технику и возможности. Теперь всё зависит только от меня. Необходимо освоить современные технологии звукозаписи и в полной мере реализовать все свои задумки. Денег накоплено немало. Можно спокойно несколько лет работать, полностью сосредоточившись на процессе и ни на что не отвлекаясь. Я так долго мечтал о такой возможности. Наконец, она мне представилась. Теперь всё зависит только от меня...

1992, Декабрь
Не знаю, что произошло, но я вдруг почувствовал, что я хочу заниматься музыкой. Мне это интересно. Я до этого вообще не знал, чем я собираюсь заниматься в жизни. Просто жил себе и жил, - окончил школу, поступил в институт. Но тут я вдруг понял, что мне именно это интересно, именно этим мне хочется заниматься. Будучи меломаном, я поражался: зачем музыканты сочиняют плохие песни? Ведь у них в репертуаре есть хорошие. Сочиняли бы все хорошие. Я был не удовлетворён таким положением дел в мировой эстраде. Не говоря уж об отечественной. Надо как-то это исправлять. Стану-ка я потихоньку этим заниматься. Начал я с простейшего советского синтезатора с отвратительным качеством звучания. Но к нему я быстро привык и стал воспринимать как должное. Записывал на магнитофонную кассету, после чего накладывал записанное на параллельно играемую новую партию. Всё это писалось на другую кассету. И так до четырёх раз. Таким способом писались мои первые композиции и делались первые аранжировки. Главным их недостатком я считал отсутствие ударных инструментов. Но где их было взять?..

2007, Апрель
Пришёл только один отклик. Написал работник телерадиокомпании, куда я отправлял e-mail с предложением включить мои песни в эфирный репертуар. Написал он, что качество записи очень плохое, песни очень плохие, и спето плохо, - слушать невозможно. Посоветовал получить образование по вокалу, сменить стилистику и аранжировку, найти хорошую студию звукозаписи. Надо же, подумал я, как он тонко чувствует музыку. Определил, что это сделано не на дорогой студии. Хотя мне казалось, что качество мало чем отличается от того, что можно сейчас услышать в эфире. Ну а о вкусах не спорят. Ему такой стиль не нравится, а мне нравится. А вокальное образование у вокалистов есть, в то время как оно имеется далеко не у всех, кого можно услышать сейчас на эстраде. В общем, особого значения этому письму я не придал. Однако несколько озадачил тот факт, что пришёл только один ответ. Неужели песни совсем не понравились? Странно, ведь мне то мои песни нравятся. А вкус у меня особой оригинальностью не отличается: все самые известные и популярные в основной массе народа хиты того времени, когда я сам был меломаном, и мне также очень нравятся. Самые популярные группы и исполнители того времени были и моими любимыми группами и исполнителями. Значит, логично предположить, что сделанное мной также понравится большинству. Правильно ведь?..

2003, Июнь
К этому времени сделал несколько аранжировок. И что самое интересное, по инерции видимо, продолжал поиски новой работы. Размещал резюме, ездил на собеседования. Думал, раз дело пошло, то смогу параллельно и работать и песнями заниматься. Ну, в крайнем случае, перейду на режим неполной занятости. И вот мне предложили хорошую должность, приличную зарплату. Решил попробовать. И обнаружил удивительную вещь: я уже настолько переключился на музыку, что просто уже не мог думать о чём-либо другом. Сижу на работе и не могу на ней сосредоточиться. В мыслях только одно: а как же музыка, мои песни, - дело то стоит, не двигается. Иду утром на работу, слышу на улице из динамиков музыку, и просто комок к горлу подступает: вот звучит музыка, а ведь я хочу, чтобы так же звучала и моя музыка. А я иду куда-то на работу, где буду помогать какому-то дяде деньги зарабатывать, реализовывать его цель жизни. А как же я? Ведь у меня другая цель. Я хочу, чтобы мои песни звучали, чтобы люди их слушали. Зачем я сюда иду, что мне здесь надо? В общем, всё кончилось позором, какого за всю мою жизнь до того момента со мной не случалось. Меня выгнали, не заплатив ни копейки за две недели работы с формулировкой "за полную некомпетентность, профнепригодность и непрофессионализм". Ужас просто. До этого везде, где я работал за исключением самого начала карьеры, когда я только начинал набираться опыта с неизбежными на данной стадии ошибками, у меня была репутация ответственного работника и профессионала высокого уровня. После этого ко мне поступило ещё одно предложение, от которого ни один нормальный человек бы не отказался. Работа близко от дома, комфортные условия проезда, зарплата ещё в полтора раза выше, чем в предыдущем месте, должность руководителя нового и динамично развивающегося отдела... Но я уже никаких сомнений не испытывал. Мне к тому времени стало всё понятно. Мои песни, - это то, ради чего я живу, и я уже не смогу заниматься ничем другим. Да, это риск. Никто успеха мне не гарантировал. Когда я смогу начать получать какой-либо доход занимаясь музыкой - неизвестно. Но это - моё предназначение, и я должен сделать всё, что в моих силах, чтобы реализовать заложенные во мне способности. Ну а что, если не получится? Надо верить. Если кто-то тебе всё это даровал, то неужели он не поможет в трудную минуту, если видит, как ты стараешься. Всё правильно: делай, что должен, и будь, что будет. А иначе нельзя...

1993, Сентябрь
Достаточно случайно познакомился с одним человеком, который так же, как и я занимался записью музыки в домашних условиях. Делал он это не один, а со своими друзьями-единомышленниками. И в отличие от меня, у него был уже накоплен большой опыт, и имелась неплохая техническая база. Конечно, ни о каком профессионализме тут речи не шло. Это было оборудование, которое продавалось в обычных советских музыкальных магазинах, и было предназначено в первую очередь для коллективов художественной самодеятельности. Однако к моменту нашей встречи он это дело уже несколько лет как забросил. Причина проста: беспечные школьные годы были позади, кто поступил в институт, кто пошёл работать, да и время тогда было непростое. Не до музыки. Тем более, это было просто хобби, и результаты всей деятельности ограничивались прослушиванием записанного в кругу друзей. Он, конечно, очень жалел, что всё так вышло, дал мне, естественно, послушать свои записи и поделился некоторыми советами. В частности, я узнал, что существует недорогой программируемый синтезатор ударных инструментов отечественного производства, который у него имелся. Самое удивительное то, что я наткнулся на него буквально через несколько дней, зайдя в один из крупных музыкальных магазинов. Кстати, как мне кажется песни группы "Кино" того времени делались с использование именно этого аппарата. Звук барабана у него уж очень характерный: ни с чем нельзя спутать. Ещё через пару месяцев я приобрёл бас-гитару тоже отечественного производства. В общем, теперь я уже мог придать своим композициям более "человеческое" звучание.