Если кто-то всё это прочёл, и хочет почитать, что было дальше дайте знать. А то я забросил из-за того, что никто не читает.

2005, Июнь
Стал тщательно изучать учебные пособия по вокалу. Однако там уже с первых страниц речь шла исключительно о деталях и тонкостях (в моём понимании), но ничего не говорилось о том, каким образом должно производиться само звукоизвлечение. Об этом нигде не было ни слова. Просто: "Берите и пойте". А как? Как надо правильно звуки извлекать? Этого я так и не понял. Стал читать медицинские учебники, где подробно описывался механизм звукоизвлечения, строение и особенности функционирования голосового аппарата, попутно изучая это на собственном примере и анализируя свои ощущения. И наконец, мне всё-таки удалось разобраться в причине моих неудач в области вокала. Почему-то, как я не старался, у меня не получалось издать ни единого звука просто (даже с большой силой) выдыхая воздух через сжатые связки. Он каким-то образом умудрялся проходить мимо них. Чтобы получить звук, мне приходилось достаточно сильно напрягать и зажимать горло. То есть, по сути, я занимался горловым пением. И аналогичным образом говорил. Так как именно этот способ звукоизвлечения я использовал всю свою сознательную жизнь, то привык к нему, и не задумывался над тем, что мне постоянно приходится сильно сжимать горло. Стало ясно, что имеет место недостаток строения голосового аппарата, и я просто физически не могу извлекать звук так, как это делают нормальные люди. Ну и конечно, пришло понимание природы всех ранее упомянутых недостатков моего вокала. Почему он звучит комично? А вы попробуйте сами изобразить какой-нибудь комичный голос одного персонажей детского мультфильма. Что вы для этого станете делать? Правильно - для придания искомого оттенка звучания вашему голосу вы будете при произношении сжимать горло. А я по-другому, как оказалось, просто не в состоянии извлечь ни звука. Почему мой вокал звучит фальшиво? Вспомните, как звучит горловое пение ряда народов мира (калмыков, тувинцев, бурятов и т. п.) Там какие-нибудь слова есть? Нет. А почему? Дело в том, что при данном способе звукоизвлечения высота тона очень сильно зависит от степени напряжения горла. Любое движения языка, губ, челюсти неминуемо приведёт к его изменению и будет менять высоту тона, вызывая непопадание в нужную ноту. А традиционный вокал, как вы понимаете, невозможен без таких движений. Таким образом стало ясно, что я физически не могу петь. Значит, если я хочу, чтобы мои песни прозвучали, - мне надо искать вокалиста. Дальнейшими мои планы были таковы: сосредоточить все усилия на работе по сведению минусовых фонограмм к песням, и после того, как удастся довести их качество до приемлемого уровня, когда не будет стыдно кому-либо показать - начать поиск вокалиста.

1996, Август
Наконец, я накопил достаточное количество денег, и настало время покупать инструмент. Учитывая неудачный прошлогодний опыт, а также информацию, полученную от ряда компетентных людей, с которыми мне случилось пообщаться за время совместной работы с моим партнёром (а он был человеком контактным и имел немало знакомых, хорошо разбирающихся данной сфере), я практически определился с выбором того, что собираюсь приобрести. Это был синтезатор одной из известных марок, лишённый недостатков, имевшихся у того аппарата, с которым я работал в доме культуры. Но тут мой партнёр познакомился с одним человеком, нашим коллегой. Он неплохо ориентировался в проблематике, был приятен в общении, проявлял интерес к нашей деятельности, старался помочь. Я, естественно, воспринимал его как авторитетного человека, к советам которого надо прислушиваться. Он писал музыку с использованием компьютера, притом, что синтезатором служила звуковая плата, и порекомендовал мне последовать его примеру. Он демонстрировал свои композиции и убедительно рассказывал о преимуществах такого способа создания музыки. На слух я тогда не мог определить, насколько профессиональным было звучание той или иной фонограммы. Это сейчас я понимаю, какая пропасть была между звуком профессионального синтезатора и синтезатора звуковой платы компьютера того времени. Мало того, даже сейчас эта пропасть нисколько не сократилась. Но тогда особой разницы я не чувствовал и решил вместо синтезатора купить компьютер. Как мне сейчас кажется, это было чудовищной ошибкой, которая отбросила меня лет на десять назад. Даже сейчас, в сентябре 2007 года, когда я пишу эти строки, я не в состоянии сделать материал такого качества, который мог бы иметь в далёких 1996-97 годах, потрать я свои деньги грамотнее. Но всё же эта ошибка не была фатальной. Да, я потерял из-за неё много лет, но позже у меня были шансы всё исправить. Ими я распорядился не менее бездарно. Но об этом - чуть позже…

2007, Июль
Прошло почти полтора месяца с момента возобновления моей деятельности по распространению компакт-дисков. В ряде мест диск ставили при мне. Кое-где звучало вполне сносно, но не везде. Моментом истины для меня стали два случая, произошедшие в дни на стыке июня и июля. Я побывал в двух ночных клубах, где оба раза диск поставили при мне, причём именно на той самой аппаратуре, с помощью которой и производилось озвучивание проводимых там мероприятий. И опять огромное значение для восприятия услышанного сыграл контраст между моими записями и тем, что до этого звучало с имевшихся у них дисков. Разница в качестве фонограмм была чудовищной. Конечно не такой, как в случае, имевшем место в мае, но всё равно впечатляющей. Звук был каким-то металлически плоским. Голос, хоть и был вполне различимым, но всё равно казалось, что доносился откуда-то из глубины пустой бочки. Опять отчётливо чувствовалась несбалансированность по низким частотам. Притом, что с других дисков всё звучало отлично. После прослушивания моего материала на слова директора клуба о том, что они, в принципе, могли бы песню-другую иногда ставить, я честно ответил, что я бы этого делать не стал. На прощание я выразил свою благодарность за предоставленную мне возможность воспользоваться их аппаратурой для оценки качества звучания своих фонограмм и пообещал в самое ближайшее время попытаться исправить все недостатки и вновь их навестить, представив результат своей работы. Предстояло снова садиться за компьютер и что-то предпринимать для улучшения качества звучания. Что же можно сделать? Ведь мне казалось, что всё уже не так плохо. Да и в ряде мест, где ставили мой диск, действительно впечатление от услышанного не было столь удручающим. Надо будет попробовать как-нибудь смоделировать звук, который дают акустические системы того типа, которые стояли в этих клубах. Буду работать над этим...

2005, Май
Наконец произошёл некоторый прогресс в области работы над качеством звучания при сведении материала. На фоне более чем годичного застоя это обстоятельство очень положительно повлияло на моё моральное состояние и придало мне сил. К тому же, именно в этот момент я смог дойти до понимания причин тех проблем, которые у меня возникли с вокалом. Став активно использовать в своей работе программный тон-корректор и анализируя его показания, а также результаты корректировок, вносимых им, я обнаружил следующее. Если абстрагироваться от упоминавшегося мной ранее смешного и комичного звучания вокала в моём исполнении и оценивать только техническую сторону проблемы, то можно было отметить просто катастрофическую фальшивость в момент начала каждого слога. Ни одной ноты в их начальной фазе не было взято правильно. Я не мог этого заметить ранее по причине того, что мозг, воспринимая данное несоответствие, мгновенно реагировал на услышанное и вносил коррективы, исправляя высоту тона. Фальшивость длилась буквально пару-другую десятых долей секунды, но неизбежно повторялась абсолютно на каждом слоге без исключения. Это, естественно, на подсознательном уровне воспринималось и вызывало то впечатление, которое и было ранее описано как ощущение того, что вокал "не звучит". Надо искать причины создавшейся ситуации: анализировать процесс звукоизвлечения, читать профессиональную литературу по теории и преподаванию вокала и делать выводы...

1995, Ноябрь
Все те радужные ожидания, сопровождавшие меня во время начала работы с новым синтезатором в доме культуры оказались очень далёкими от жизненных реалий. Во-первых, звучание инструмента может быть и вполне сгодилось бы для советской эстрады восьмидесятых годов или ресторанной музыки, но для того, что требовалось подходило мало. Во-вторых, инструмент был ориентирован на работу с автоаккомпанементом. То есть надо было составлять ритмическую основу, а затем она автоматически экстраполировалась инструментом на нужные аккорды. Естественно, чтобы воплотить в полном объёме творческий замысел такая схема не годилась. Приходилось всё равно делать песню от начала до конца вручную. Но так как инструмент не был на это рассчитан, то и заложенной в нём памяти на всю песню просто не хватало. Приходилось упрощать партии, от некоторых вообще отказываться, делать меньше нестандартных переходов, проигрышей. Это, конечно, вызывало досаду. Ведь инструмент приобретался, чтобы работу сделать удобнее, а получалось наоборот. Ещё я узнал, что за те же деньги можно было купить синтезатор другой марки, лишённый имевшихся недостатков, и неплохо бы мне подошедший. Эх, знать бы всё это до покупки. Вы спросите: "А как же компьютер? Подключите к синтезатору компьютер в качестве секвенсора и программируйте все партии в том объёме, в каком захотите" (при этом всё программирование осуществляется на компьютере, записывается в память компьютера, а затем он просто играет композицию, посылая нужные ноты синтезатору, который всю эту последовательность воспроизводит, не расходуя собственных ресурсов). Ответ будет таков: не забывайте, какой это был год. Сколько тогда стоил компьютер, и сколько стоила звуковая плата, через которую можно было его к инструменту подключить. Тогда стоимость всего этого была сопоставима со стоимостью самого синтезатора. Да плюс ко всему этому, звучанию чего-то всё равно не хватало для того, чтобы можно было считать его профессиональным. Я тогда ещё не понимал чего потому, что не имел об этом ни малейшего представления. Не хватало динамической обработки (грубо и несколько упрощённо говоря - компрессии звука). Без неё ни о каком профессионализме звучания современной поп-музыки не может быть и речи. Нужно было иметь соответствующие приборы, использовавшиеся для этих целей на студиях звукозаписи. Их стоимость в разы превосходила сумму, выделенную на покупку синтезатора. А компьютерам того времени даже в самых смелых мечтах не приходило в голову (извините, в процессор), что они когда-нибудь смогут что-то подобное делать. В общем, была совершена серьёзная ошибка при выборе синтезатора. Она была вызвана непрофессионализмом, незнанием рынка, отсутствием информированности и простой дилетантской уверенностью в том, что уж раз аппарат стоит так дорого, то на нём можно сделать всё. Но стоил он не так уж и дорого, а наоборот, с точки зрения профессионала, - дёшево. Дорого это казалось на взгляд простого обывателя. Ну и даже на таком аппарате я готов был продолжать работать дальше. Но тут в действие вступили самые прозаичные финансовые обстоятельства. Я уже как несколько месяцев назад окончил институт, и родители вполне обоснованно дали мне понять, что пора бы идти самому зарабатывать себе на хлеб. Жили мы бедно, но родители понимали, что надо дать мне возможность получить образование. В общем, поняв, что в обозримом будущем никаких перспектив заработать занимаясь музыкой нет, зная, что я молод, и всё ещё впереди, я решил сам заработать себе на хороший синтезатор. Лучше быть самому себе хозяином. Ведь плюс ко всем вышеуказанным проблемам мне до дома культуры приходилось достаточно далеко ездить, да не могли мне там давать возможность работать за синтезатором сколько и когда я захочу. Он ведь им тоже для других целей был нужен...

2007, Июль
Спустя некоторое время после начала работы удалось найти настройки, имитирующие звучание акустических систем в тех клубах, где я побывал ранее. Опять удалось ощутимо улучшить качество звучания. Правда, пришлось серьёзно пожертвовать объёмностью звука, сделать его ближе к монофоническому. Но при этом был получен существенный выигрыш в качестве, если слушать сигнал только из одного канала. Сталкиваться с именно такой ситуацией, когда в зале стоит только один динамик, как я уже писал, мне приходилось достаточно часто. Да и вообще, оказалось, что при прослушивании в монофоническом режиме очень многие недостатки звучания фонограммы проявляются намного отчётливее. Исходя из этого, я взял за правило сначала отрабатывать основные партии в моно-варианте, а потом уже добавлять объём, контролируя, чтобы качество при этом не ухудшалось. Мне казалось, что я двигаюсь в правильном направлении, и до цели уже рукой подать, что скоро я смогу, наконец, претворить в жизнь свою давнюю мечту о том, чтобы самостоятельно делать музыкальный продукт профессионального качества. Вроде бы, всё звучало уже совсем неплохо, не хватало самой малости, надо было только сделать самый последний шаг. Я долгими часами сидел и напряжённо вслушивался в свои фонограммы, сравнивал их с песнями различных групп в схожем стиле с компакт-дисков, но ничего не мог понять. Вроде бы звучит почти так же, но всё-таки не так. Звуку не хватает плотности, мягкости, "упругости", а самое главное - чёткости и прозрачности. Что же ещё нужно сделать? Я и так уже сделал всё, что мог. Ничего не поделаешь, - придётся снова откладывать микс в сторону, и разбираться отдельно с каждой партией, с каждым звуком. Начинать всё сначала. Начну с ударника. Нашёл место на одном из компакт-дисков, где в начале песни хорошо различимо звучит практически одна бас-бочка, и стал пытаться делать, чтобы у меня звучало не хуже. За этим занятием провёл несколько дней. Перепробовал всё, что можно, но к искомому качеству даже не приблизился. Все те недостатки, о которых упоминал чуть ранее, продолжали иметь место. И всё это всего лишь в рамках одного звука бас-бочки. Не помогало ничего. Ну хорошо, подумал я, попробую с другими партиями. Нашёл на дисках места, где отчётливо слышны нужные мне звуки, стал пытаться приближать по качеству звучания аналогичные партии в своих песнях к образцам. Опять перепробовал всё, что можно. Результат опять нулевой. Ну не звучат они лучше, - и всё. А как сделать, чтобы звучали, - не знаю.
Ну вот, теперь можно окончательно подвести итог своей деятельности на протяжении всех этих долгих лет. Ценой титанических и нечеловеческих усилий, многолетнего упорного труда и т. п. я, наконец, пришёл к выводу, что самостоятельно упомянутый мной музыкальный продукт профессионального качества никогда сделать не смогу. Итог, конечно, "замечательный", но всё равно даже такой итог лучше, чем никакого. Теперь хотя бы в этом вопросе есть ясность. Да и в итоге, я всё-таки за эти годы смог развить свой слух до того состояния, что могу теперь отличить профессиональное звучание фонограммы от непрофессионального. Поражает лишь тот срок, который мне потребовался, чтобы до этого дойти: в общей сложности почти пятнадцать лет. Но тут ничего не поделаешь, - не все люди одинаково талантливы.
Что же сложившейся ситуации делать дальше? Конечно, надо попытаться найти звукорежиссёра, который бы помог в доработке материала. Почему я пишу "попытаться найти", а не "нанять"? Всё очень просто. У меня к тому времени практически кончились деньги, и оплатить его работу мне нечем. Исходя из своего предыдущего опыта по поиску вокалиста, я прекрасно понимал, что никто из квалифицированных специалистов не согласится работать по формуле: "стулья сейчас, а деньги - потом". Все будут требовать оплату сегодня, здесь и сейчас, не испытывая ни малейшего интереса к тому, что будет потом. Объявление я разместил, и как показала практика, с прогнозом не ошибся. На все мои уговоры никто не поддавался, несмотря на то, что я предлагал людям схему распределения прибыли с деятельности (если таковая будет) в соотношении: вам - почти всё, мне - чуть-чуть. Я естественно нисколько не лукавил, так как моя цель - не деньги, а сама возможность донести песни до слушателя, даже бесплатно. А она стала бы немного ближе, если бы я имел материал с профессиональным качеством звучания. Правда, не уверен, что люди мне верили. Уж слишком странно это выглядело на фоне реалий нашей современной жизни.
В общем, решил я так: придётся возобновлять свои поездки по клубам, дискотекам, ресторанам и другим заведениям и организациям с тем, что есть. Всё-таки благодаря приложенным за последние месяцы усилиям по улучшению качества фонограмм удалось его довести до того уровня, что в принципе, где-то песни уже могли бы поставить для слушателей: на ряде моделей аппаратуры звучание казалось вполне приемлемым. Конечно, разница всё равно ощущалась, и было понятно, что мало кому будет интересно ставить никому неизвестные песни с не самым лучшим качеством, когда имеются диски с лучшими хитами. Но выбора у меня уже не остаётся: пусть уж диски лежат там, чем у меня дома. Мало ли, вдруг кому-то на глаза попадётся, вдруг понравится, вдруг поставят. На что-то другое, не имея денег рассчитывать трудно...

2007, Апрель
Сижу, жду. Но никакой реакции нет. Почему? Песни же хорошие! Ну не может такого быть, что совсем никому не понравилось! По несколько раз в день стал прослушивать свои песни, сравнивать с другими образцами. В начале казалось, что отличий почти нет. Но с каждым днём я отмечал всё новые недостатки в результатах своей работы. И когда накопилась их некоторая "критическая масса", мне стало понятно, что качество звучания моего материала оставляет желать лучшего. "Видимо, поэтому и не отвечают", - подумал я и снова сел за работу. Оставалось непонятным лишь одно: а почему же я раньше-то не услышал всех этих недостатков?..

2003, Декабрь
Решил потихоньку, параллельно с созданием аранжировок (а многие уже были готовы) начать пробовать петь свои песни. На аранжировку одной песни у меня уходило в среднем два месяца. А спеть получалось за месяц. Казалось бы - долго. Но надо учитывать, что я до этого не пел, и приходилось учиться по ходу дела.

1994, Март
Приобрёл электрогитару. Тоже отечественную. Стал учиться играть. Дело вроде бы шло неплохо, но самые серьёзные проблемы возникали на завершающем этапе, когда надо было что-либо сыграть "начисто". Никак не получалось устранить остаточное звучание струны, возникавшее, при перестановке пальца с неё на другую. Особенно грязным звук был при игре на верхних ладах: выше десятого. А именно там, в основном, и надо было играть. К сожалению, это препятствие так и осталось для меня непреодолимым, хотя быстро и достаточно точно пальцы передвигать я научился уже неплохо. В общем, продолжал сочинять и записывать свои композиции, но гитара в них так и не зазвучала...

2007, Май
Ну вот, работа окончена. Теперь то уж точно по качеству никто не придерётся. Жалко, что я поторопился и разослал информацию на все радиостанции раньше времени. Теперь мне туда путь закрыт. Но есть и другие места, где можно о себе заявить: различные концертные площадки, клубы, дискотеки, рестораны. Их в городе огромное количество. Начну со своим материалом ездить по этим заведениям...

2004, Апрель
Спел четыре песни. Прежде, чем браться за пятую, решил ещё раз прослушать предыдущие. Начал с первой. О, ужас! Что я услышал! Это же не вокал, а какое-то тихое нашёптывание в нос. Как я мог, когда всё это записывал посчитать эту песню окончательно спетой и законченной? Чем я слушал? Ушами, или чем-то другим? Прослушал вторую: то же самое. Перепевать всё надо...

1995, Апрель
Естественно, с тем человеком, с которым я познакомился ранее, и о котором упоминал, я поддерживал связь. Он был рад, что у меня работа шла полным ходом, и даже дал возможность воспользоваться кое-чем из своего оборудования. И тут, по-видимому, тоже случайно он вышел на автора песен, исполнявшего их в основном в кругу друзей под гитару, мечтавшего услышать их в современной обработке и также как и я, горевшим желанием работать и чего-то добиться. Он сразу же познакомил с ним и меня. Вкусы у нас оказались полностью совпадающими, мы сразу же нашли взаимопонимание, и я приступил к созданию аранжировок его песен...

2007, Май
Начал ездить по всему городу в указанные ранее заведения, раздавать компакт-диски. Ходил по семь-восемь часов в день, к концу поездки хромая на обе истёртые в кровь и мозоли ноги. И вот в один из таких дней впервые мой компакт-диск поставили при мне. Сначала это произошло в кабинете директора того заведения, куда я зашёл. Воспроизводилось всё это с использованием обычных мультимедийных компьютерных динамиков. При работе над материалом я отрабатывал такую ситуацию и просушивал свои песни через аналогичную аппаратуру. Качество звучания, к некоторому моему удивлению, оказалось похуже, чем я мог слышать у себя, но в целом, как мне показалось, было приемлемым. Оставив там диск и попрощавшись, я пошёл дальше, несколько задумавшись и пытаясь понять причину данного несоответствия в качестве звучания. Но настоящее потрясение ждало меня впереди. Мой диск поставили в ресторане с просторным залом и высоким потолком. Акустические системы располагались на самом верху, на высоте шести метров, и были расставлены по углам зала на расстоянии около двадцати метров друг от друга. Услышанное сложно было описать словами. Сказать, что я был шокирован, - значило не сказать почти ничего: непонятно куда пропали ударные инструменты, еле различимо и приглушённо ухая где-то вдалеке, вокал звучал, я извиняюсь, как из унитаза, и к тому же, слышно его почти не было. Всё сливалось в какую-то кашу, и казалось, что источниками звука являлись не акустические системы, а две пустые бочки, на дне которых что-то гнусаво гундело. К тому же, все недостатки неумолимо подчёркивались широкой стереобазой. Такого стыда я ещё своей жизни не испытывал. Конечно, мне сразу стало ясно, что у них не совсем правильно была подключена аппаратура: в оба динамика шёл одинаковый сигнал из одного канала. Но это же не оправдание! Игравшая до этого фонограмма с компакт-диска звучала великолепно. Профессионально сделанный материал должен хорошо звучать везде! Только теперь я с прискорбием осознал, насколько далеко всё сделанное мной, от того уровня качества, с которым можно на что-либо серьёзное претендовать. Как говорится, детский сад. А я ещё удивлялся: почему же от радиостанций никакой информации нет, почему в эфир не ставят. Представляю, как долго и от души там смеялись надо мной после прослушивания того, что я им принёс. Понятно, если бы это был какой-нибудь впечатлительный и неопытный юнец, полнейший дилетант, возомнивший себя талантом мирового масштаба. Но тут приходит взрослый человек вполне серьёзного вида, производящий впечатление опытного профессионала и приносит такое!.. Да в том то всё и дело, что имея более чем четырнадцатилетний опыт работы, неплохо разбираясь в технике, терминологии только такое впечатление и можно произвести. Но почему мне этого опыта оказалось недостаточно, чтобы научиться делать продукт профессионального качества. Ну или хотя бы просто на слух различать, что сделано профессионально, а что - нет. И если не можешь сделать хорошо, то не лезть никуда со своей лажей. Но до того как я всё это услышал, я действительно думал, что мои песни звучат вполне неплохо. В который раз пришлось задать себе вопрос: "А чем же, чем я до этого слушал то, что я делаю? Ну почему я раньше всего этого не слышал?" Делать нечего: снова сел за работу. Но теперь уже в состав обязательной процедуры мониторинга было включено моделирование ранее упомянутой ситуации с подачей сигнала с одного канала в оба динамика...

2004, Май
Завершив создание аранжировок к песням, я приступил к самому главному, что отличает заготовку, набросок от профессионального продукта: к процессу сведения. Что же касается вокальной части, то сложилась такая ситуация: я чувствовал, что успехи - налицо: были освоены многие приёмы и тонкости, но качество моего вокала меня устраивало всё меньше и меньше. Это было понятно: по мере повышения уровня профессионализма ужесточались и требования к себе. Но сильнее всего меня беспокоило то, чему я не мог пока найти объяснения: песни в моём исполнении что называется "не звучали", - вроде бы спето правильно, так, как я и замышлял, но не было ощущения целостности картины: вокал был как бы "чужеродным телом", и в композицию не вписывался. Также я подметил ещё одну странность: голос мой звучал как-то неестественно, комично. К концу каждого сеанса я к нему привыкал, но прослушивая результаты работы после некоторого перерыва ловил себя на мысли, что без улыбки это слушать невозможно. Звучало смешно и непрофессионально, но я никак не мог понять почему...

1995, Май
К тому времени мой приятель, ставший для меня первым техническим консультантом начал деятельность по поиску вариантов, где бы нам с моим нынешним напарником по работе над материалом можно было выступить. И такой вариант был найден в рамках участия в деятельности одного из небольших домов культуры. Я к тому времени уже понимал, что с имевшимся в нашем распоряжении техническим оснащением претендовать на что-либо серьёзное было невозможно, но средств для приобретения профессионального оборудования не имелось. Эти соображения с пониманием восприняло руководство дома культуры, и между нами была достигнута договорённость предусматривающая, что мы должны будем помочь в ремонте ДК и обязуемся выступать в различных программах от его имени, а после завершения ремонта будет приобретён хороший дорогой синтезатор для нашей работы...

2007, Июнь
Ну, вроде бы, устранил все недостатки. Теперь, кажется, нормально звучит, даже если пускать в оба динамика сигнал из одного канала. Да и вообще, качество намного лучше стало, - ничем не уступает тому, что везде звучит. Правда, уже несколько раз до этого я тоже так считал, но потом оказывалось, что это - плод моего больного воображения, и всё как было на уровне "детского сада", так на нём и оставалось. Но я верил, что уж сейчас-то, наконец, я смог добиться профессионального качества фонограмм, а значит надо возобновлять распространение компакт-дисков с песнями. Снова истёртые в кровь ноги, мозоли. Приезжал домой далеко заполночь. После чего садился за компьютер, и в течение нескольких часов продолжал работу по популяризации песен в интернете. На следующий день снова ехал, несмотря на то, что хромал на обе ноги, и каждый шаг был очень болезненным. После первых двух часов ходьбы чувство боли притуплялось, но к концу поездки приходило вновь. Но это всё такие пустяки по сравнению с тем, что стояло на кону. Зачем я всё это рассказываю? Наверное, каждый из вас может сказать, что у него в жизни были ситуации и посложнее и трудности посерьёзнее. Пишу об этом исключительно с целью передать атмосферу, в которой данные события происходили. Меня же никто не заставлял всё это делать. Раз сам так решил, - то и не жалуйся. Я и не жалуюсь. Просто описываю...

2005, Апрель
Продолжаю работу по сведению фонограмм параллельно с попытками записать вокал. За целый год каждодневного труда хоть насколько нибудь продвинуться в решении обеих задач не удалось. Качество звучания не устраивало категорически. Оно было просто отвратительным, и никакого прогресса в этом направлении даже не намечалось. С вокалом дело обстояло ничем не лучше. Я, правда, уже достаточно неплохо научился контролировать дыхание, освоил немалое количество микроскопических тонкостей исполнения, - таких как положение губ, языка, того насколько сильно и резко нужно открывать рот для каждого конкретного звука, чтобы придать ему то звучание, которое мне было необходимо. Но вокал в моём исполнении продолжал звучать смешно и комично. Я совершенно не понимал в чём же причина создавшейся ситуации. Работаю, стараюсь, но ничего не получается. Всё это послужило причиной серьёзного изменения внутреннего, подсознательного восприятия процесса моей деятельности. Я стал чувствовать, что то, чем я занимаюсь мне становится в тягость. Садясь за компьютер я порой по полтора-два часа просто сидел перед ним, никак не находя сил заставить себя его включить и начать работу. Большинство из дней заканчивались тем, что я по окончании утомительной многочасовой работы, выходя из программы на её вопрос: "Сохранить изменения в файле, сделанные за день работы?" отвечал: "Нет". Страшно устал, утомился, время истратил, но ничего не сделал. Ничего! И так практически изо дня в день. Даже мельчайших намёков на изменение существующего положения дел не просматривалось. Те дни, когда я просыпаясь, первым делом бросался к компьютеру, готов был увлечённо творить и воплощать свои замыслы чуть ли не круглосуточно забыв о сне и еде, безвозвратно ушли. Да плюс к тому и усталость накопилась за почти два с половиной года непрерывной работы, не отличавшейся в последнее время особым разнообразием выполняемых задач. И песни сами по себе уже порядком надоели, что не удивительно: непросто в течение нескольких лет каждый день слушать одно и то же...

1995, Август
И вот, наконец, ремонт окончен, и я сажусь впервые в жизни за работу на профессиональной технике. Ну разве мог я ещё несколько месяцев назад об этом мечтать? Теперь путь к вершинам открыт! Скоро о нас узнает вся страна...

В начале - немного о себе. Точнее о том, чем я занимаюсь. Целью моей жизни является донесение до слушателя моих песен. И я стараюсь делать всё, что в моих силах для её достижения. Вот, собственно, и всё. Но есть одна деталь. Стиль музыки, в котором я мыслю и в котором могу выразить свои эмоции, создать и воплотить в звук задуманный мной сюжет большинство людей презрительно именуют "попсой". И кривятся в усмешке при одном этом слове. Подразумевая, что "попса" - это нечто продажное, низкое и недостойное "настоящего" и "серьёзного" человека. Что это - не музыка, не искусство, требующее мобилизации творческих сил, а халтура, легко делающаяся "одним пальцем". Я с этим не согласен.
Чем мог бы стать интересным мой рассказ? Тем, что я не выпускник "Фабрики звёзд", не находка богатого продюсера, а обычный человек "с улицы", пытающийся пробиться к слушателю. Деньги и слава меня не интересуют. Я хочу всего лишь донести до слушателя свои песни в том виде, в котором я их задумал. Пусть он всё и решит...

Мой рассказ будет вестись в хронологическом порядке, но параллельно в трёх измерениях. Первое - это дни сегодняшние. Так сказать, "новейшая история". Второе - "новая история". Она берёт своё начало с момента начала моей работы над своим проектом, реализация которого является целью моей жизни. Ну и третье измерение - это описание моего пути с того момента, когда я решил начать заниматься музыкой.

2007, Март
Ну, вот я, наконец, доработал несколько записанных мной песен до приличного уровня. Теперь можно "выходить в люди". Я зарегистрировал свой сайт, оплатил хостинг на полгода, закупил компакт-дисков. Начну с радиостанций. Они смогут дать наиболее быстрый выход на слушателя. Объездил все московские радиостанции, имеющие подходящий репертуар, везде оставил компакт-диск с песнями. Ну и в интернете провёл рассылку по всем радиостанциям страны и бывшего союза с предложением включить свои песни в репертуар. Причём, никаких денег за это не просил. Меня же не деньги интересуют, а доступ к слушателю. Сделал всё это и стал с нетерпением ждать результатов. Один раз даже решил покрутить ручку магнитолы, пробежавшись по FM-диапазону. Не услышу ли своих песен. Не услышал. Ну и ладно. Вероятность в эти минуты услышать конкретную песню невелика. Буду ждать писем по e-mail...

2003, Январь
Ну, вот я, наконец, сажусь за свой "проект жизни" имея профессиональную технику и возможности. Теперь всё зависит только от меня. Необходимо освоить современные технологии звукозаписи и в полной мере реализовать все свои задумки. Денег накоплено немало. Можно спокойно несколько лет работать, полностью сосредоточившись на процессе и ни на что не отвлекаясь. Я так долго мечтал о такой возможности. Наконец, она мне представилась. Теперь всё зависит только от меня...

1992, Декабрь
Не знаю, что произошло, но я вдруг почувствовал, что я хочу заниматься музыкой. Мне это интересно. Я до этого вообще не знал, чем я собираюсь заниматься в жизни. Просто жил себе и жил, - окончил школу, поступил в институт. Но тут я вдруг понял, что мне именно это интересно, именно этим мне хочется заниматься. Будучи меломаном, я поражался: зачем музыканты сочиняют плохие песни? Ведь у них в репертуаре есть хорошие. Сочиняли бы все хорошие. Я был не удовлетворён таким положением дел в мировой эстраде. Не говоря уж об отечественной. Надо как-то это исправлять. Стану-ка я потихоньку этим заниматься. Начал я с простейшего советского синтезатора с отвратительным качеством звучания. Но к нему я быстро привык и стал воспринимать как должное. Записывал на магнитофонную кассету, после чего накладывал записанное на параллельно играемую новую партию. Всё это писалось на другую кассету. И так до четырёх раз. Таким способом писались мои первые композиции и делались первые аранжировки. Главным их недостатком я считал отсутствие ударных инструментов. Но где их было взять?..

2007, Апрель
Пришёл только один отклик. Написал работник телерадиокомпании, куда я отправлял e-mail с предложением включить мои песни в эфирный репертуар. Написал он, что качество записи очень плохое, песни очень плохие, и спето плохо, - слушать невозможно. Посоветовал получить образование по вокалу, сменить стилистику и аранжировку, найти хорошую студию звукозаписи. Надо же, подумал я, как он тонко чувствует музыку. Определил, что это сделано не на дорогой студии. Хотя мне казалось, что качество мало чем отличается от того, что можно сейчас услышать в эфире. Ну а о вкусах не спорят. Ему такой стиль не нравится, а мне нравится. А вокальное образование у вокалистов есть, в то время как оно имеется далеко не у всех, кого можно услышать сейчас на эстраде. В общем, особого значения этому письму я не придал. Однако несколько озадачил тот факт, что пришёл только один ответ. Неужели песни совсем не понравились? Странно, ведь мне то мои песни нравятся. А вкус у меня особой оригинальностью не отличается: все самые известные и популярные в основной массе народа хиты того времени, когда я сам был меломаном, и мне также очень нравятся. Самые популярные группы и исполнители того времени были и моими любимыми группами и исполнителями. Значит, логично предположить, что сделанное мной также понравится большинству. Правильно ведь?..

2003, Июнь
К этому времени сделал несколько аранжировок. И что самое интересное, по инерции видимо, продолжал поиски новой работы. Размещал резюме, ездил на собеседования. Думал, раз дело пошло, то смогу параллельно и работать и песнями заниматься. Ну, в крайнем случае, перейду на режим неполной занятости. И вот мне предложили хорошую должность, приличную зарплату. Решил попробовать. И обнаружил удивительную вещь: я уже настолько переключился на музыку, что просто уже не мог думать о чём-либо другом. Сижу на работе и не могу на ней сосредоточиться. В мыслях только одно: а как же музыка, мои песни, - дело то стоит, не двигается. Иду утром на работу, слышу на улице из динамиков музыку, и просто комок к горлу подступает: вот звучит музыка, а ведь я хочу, чтобы так же звучала и моя музыка. А я иду куда-то на работу, где буду помогать какому-то дяде деньги зарабатывать, реализовывать его цель жизни. А как же я? Ведь у меня другая цель. Я хочу, чтобы мои песни звучали, чтобы люди их слушали. Зачем я сюда иду, что мне здесь надо? В общем, всё кончилось позором, какого за всю мою жизнь до того момента со мной не случалось. Меня выгнали, не заплатив ни копейки за две недели работы с формулировкой "за полную некомпетентность, профнепригодность и непрофессионализм". Ужас просто. До этого везде, где я работал за исключением самого начала карьеры, когда я только начинал набираться опыта с неизбежными на данной стадии ошибками, у меня была репутация ответственного работника и профессионала высокого уровня. После этого ко мне поступило ещё одно предложение, от которого ни один нормальный человек бы не отказался. Работа близко от дома, комфортные условия проезда, зарплата ещё в полтора раза выше, чем в предыдущем месте, должность руководителя нового и динамично развивающегося отдела... Но я уже никаких сомнений не испытывал. Мне к тому времени стало всё понятно. Мои песни, - это то, ради чего я живу, и я уже не смогу заниматься ничем другим. Да, это риск. Никто успеха мне не гарантировал. Когда я смогу начать получать какой-либо доход занимаясь музыкой - неизвестно. Но это - моё предназначение, и я должен сделать всё, что в моих силах, чтобы реализовать заложенные во мне способности. Ну а что, если не получится? Надо верить. Если кто-то тебе всё это даровал, то неужели он не поможет в трудную минуту, если видит, как ты стараешься. Всё правильно: делай, что должен, и будь, что будет. А иначе нельзя...

1993, Сентябрь
Достаточно случайно познакомился с одним человеком, который так же, как и я занимался записью музыки в домашних условиях. Делал он это не один, а со своими друзьями-единомышленниками. И в отличие от меня, у него был уже накоплен большой опыт, и имелась неплохая техническая база. Конечно, ни о каком профессионализме тут речи не шло. Это было оборудование, которое продавалось в обычных советских музыкальных магазинах, и было предназначено в первую очередь для коллективов художественной самодеятельности. Однако к моменту нашей встречи он это дело уже несколько лет как забросил. Причина проста: беспечные школьные годы были позади, кто поступил в институт, кто пошёл работать, да и время тогда было непростое. Не до музыки. Тем более, это было просто хобби, и результаты всей деятельности ограничивались прослушиванием записанного в кругу друзей. Он, конечно, очень жалел, что всё так вышло, дал мне, естественно, послушать свои записи и поделился некоторыми советами. В частности, я узнал, что существует недорогой программируемый синтезатор ударных инструментов отечественного производства, который у него имелся. Самое удивительное то, что я наткнулся на него буквально через несколько дней, зайдя в один из крупных музыкальных магазинов. Кстати, как мне кажется песни группы "Кино" того времени делались с использование именно этого аппарата. Звук барабана у него уж очень характерный: ни с чем нельзя спутать. Ещё через пару месяцев я приобрёл бас-гитару тоже отечественного производства. В общем, теперь я уже мог придать своим композициям более "человеческое" звучание.