2007, Апрель
Сижу, жду. Но никакой реакции нет. Почему? Песни же хорошие! Ну не может такого быть, что совсем никому не понравилось! По несколько раз в день стал прослушивать свои песни, сравнивать с другими образцами. В начале казалось, что отличий почти нет. Но с каждым днём я отмечал всё новые недостатки в результатах своей работы. И когда накопилась их некоторая "критическая масса", мне стало понятно, что качество звучания моего материала оставляет желать лучшего. "Видимо, поэтому и не отвечают", - подумал я и снова сел за работу. Оставалось непонятным лишь одно: а почему же я раньше-то не услышал всех этих недостатков?..
2003, Декабрь
Решил потихоньку, параллельно с созданием аранжировок (а многие уже были готовы) начать пробовать петь свои песни. На аранжировку одной песни у меня уходило в среднем два месяца. А спеть получалось за месяц. Казалось бы - долго. Но надо учитывать, что я до этого не пел, и приходилось учиться по ходу дела.
1994, Март
Приобрёл электрогитару. Тоже отечественную. Стал учиться играть. Дело вроде бы шло неплохо, но самые серьёзные проблемы возникали на завершающем этапе, когда надо было что-либо сыграть "начисто". Никак не получалось устранить остаточное звучание струны, возникавшее, при перестановке пальца с неё на другую. Особенно грязным звук был при игре на верхних ладах: выше десятого. А именно там, в основном, и надо было играть. К сожалению, это препятствие так и осталось для меня непреодолимым, хотя быстро и достаточно точно пальцы передвигать я научился уже неплохо. В общем, продолжал сочинять и записывать свои композиции, но гитара в них так и не зазвучала...
2007, Май
Ну вот, работа окончена. Теперь то уж точно по качеству никто не придерётся. Жалко, что я поторопился и разослал информацию на все радиостанции раньше времени. Теперь мне туда путь закрыт. Но есть и другие места, где можно о себе заявить: различные концертные площадки, клубы, дискотеки, рестораны. Их в городе огромное количество. Начну со своим материалом ездить по этим заведениям...
2004, Апрель
Спел четыре песни. Прежде, чем браться за пятую, решил ещё раз прослушать предыдущие. Начал с первой. О, ужас! Что я услышал! Это же не вокал, а какое-то тихое нашёптывание в нос. Как я мог, когда всё это записывал посчитать эту песню окончательно спетой и законченной? Чем я слушал? Ушами, или чем-то другим? Прослушал вторую: то же самое. Перепевать всё надо...
1995, Апрель
Естественно, с тем человеком, с которым я познакомился ранее, и о котором упоминал, я поддерживал связь. Он был рад, что у меня работа шла полным ходом, и даже дал возможность воспользоваться кое-чем из своего оборудования. И тут, по-видимому, тоже случайно он вышел на автора песен, исполнявшего их в основном в кругу друзей под гитару, мечтавшего услышать их в современной обработке и также как и я, горевшим желанием работать и чего-то добиться. Он сразу же познакомил с ним и меня. Вкусы у нас оказались полностью совпадающими, мы сразу же нашли взаимопонимание, и я приступил к созданию аранжировок его песен...
2007, Май
Начал ездить по всему городу в указанные ранее заведения, раздавать компакт-диски. Ходил по семь-восемь часов в день, к концу поездки хромая на обе истёртые в кровь и мозоли ноги. И вот в один из таких дней впервые мой компакт-диск поставили при мне. Сначала это произошло в кабинете директора того заведения, куда я зашёл. Воспроизводилось всё это с использованием обычных мультимедийных компьютерных динамиков. При работе над материалом я отрабатывал такую ситуацию и просушивал свои песни через аналогичную аппаратуру. Качество звучания, к некоторому моему удивлению, оказалось похуже, чем я мог слышать у себя, но в целом, как мне показалось, было приемлемым. Оставив там диск и попрощавшись, я пошёл дальше, несколько задумавшись и пытаясь понять причину данного несоответствия в качестве звучания. Но настоящее потрясение ждало меня впереди. Мой диск поставили в ресторане с просторным залом и высоким потолком. Акустические системы располагались на самом верху, на высоте шести метров, и были расставлены по углам зала на расстоянии около двадцати метров друг от друга. Услышанное сложно было описать словами. Сказать, что я был шокирован, - значило не сказать почти ничего: непонятно куда пропали ударные инструменты, еле различимо и приглушённо ухая где-то вдалеке, вокал звучал, я извиняюсь, как из унитаза, и к тому же, слышно его почти не было. Всё сливалось в какую-то кашу, и казалось, что источниками звука являлись не акустические системы, а две пустые бочки, на дне которых что-то гнусаво гундело. К тому же, все недостатки неумолимо подчёркивались широкой стереобазой. Такого стыда я ещё своей жизни не испытывал. Конечно, мне сразу стало ясно, что у них не совсем правильно была подключена аппаратура: в оба динамика шёл одинаковый сигнал из одного канала. Но это же не оправдание! Игравшая до этого фонограмма с компакт-диска звучала великолепно. Профессионально сделанный материал должен хорошо звучать везде! Только теперь я с прискорбием осознал, насколько далеко всё сделанное мной, от того уровня качества, с которым можно на что-либо серьёзное претендовать. Как говорится, детский сад. А я ещё удивлялся: почему же от радиостанций никакой информации нет, почему в эфир не ставят. Представляю, как долго и от души там смеялись надо мной после прослушивания того, что я им принёс. Понятно, если бы это был какой-нибудь впечатлительный и неопытный юнец, полнейший дилетант, возомнивший себя талантом мирового масштаба. Но тут приходит взрослый человек вполне серьёзного вида, производящий впечатление опытного профессионала и приносит такое!.. Да в том то всё и дело, что имея более чем четырнадцатилетний опыт работы, неплохо разбираясь в технике, терминологии только такое впечатление и можно произвести. Но почему мне этого опыта оказалось недостаточно, чтобы научиться делать продукт профессионального качества. Ну или хотя бы просто на слух различать, что сделано профессионально, а что - нет. И если не можешь сделать хорошо, то не лезть никуда со своей лажей. Но до того как я всё это услышал, я действительно думал, что мои песни звучат вполне неплохо. В который раз пришлось задать себе вопрос: "А чем же, чем я до этого слушал то, что я делаю? Ну почему я раньше всего этого не слышал?" Делать нечего: снова сел за работу. Но теперь уже в состав обязательной процедуры мониторинга было включено моделирование ранее упомянутой ситуации с подачей сигнала с одного канала в оба динамика...
2004, Май
Завершив создание аранжировок к песням, я приступил к самому главному, что отличает заготовку, набросок от профессионального продукта: к процессу сведения. Что же касается вокальной части, то сложилась такая ситуация: я чувствовал, что успехи - налицо: были освоены многие приёмы и тонкости, но качество моего вокала меня устраивало всё меньше и меньше. Это было понятно: по мере повышения уровня профессионализма ужесточались и требования к себе. Но сильнее всего меня беспокоило то, чему я не мог пока найти объяснения: песни в моём исполнении что называется "не звучали", - вроде бы спето правильно, так, как я и замышлял, но не было ощущения целостности картины: вокал был как бы "чужеродным телом", и в композицию не вписывался. Также я подметил ещё одну странность: голос мой звучал как-то неестественно, комично. К концу каждого сеанса я к нему привыкал, но прослушивая результаты работы после некоторого перерыва ловил себя на мысли, что без улыбки это слушать невозможно. Звучало смешно и непрофессионально, но я никак не мог понять почему...
1995, Май
К тому времени мой приятель, ставший для меня первым техническим консультантом начал деятельность по поиску вариантов, где бы нам с моим нынешним напарником по работе над материалом можно было выступить. И такой вариант был найден в рамках участия в деятельности одного из небольших домов культуры. Я к тому времени уже понимал, что с имевшимся в нашем распоряжении техническим оснащением претендовать на что-либо серьёзное было невозможно, но средств для приобретения профессионального оборудования не имелось. Эти соображения с пониманием восприняло руководство дома культуры, и между нами была достигнута договорённость предусматривающая, что мы должны будем помочь в ремонте ДК и обязуемся выступать в различных программах от его имени, а после завершения ремонта будет приобретён хороший дорогой синтезатор для нашей работы...
2007, Июнь
Ну, вроде бы, устранил все недостатки. Теперь, кажется, нормально звучит, даже если пускать в оба динамика сигнал из одного канала. Да и вообще, качество намного лучше стало, - ничем не уступает тому, что везде звучит. Правда, уже несколько раз до этого я тоже так считал, но потом оказывалось, что это - плод моего больного воображения, и всё как было на уровне "детского сада", так на нём и оставалось. Но я верил, что уж сейчас-то, наконец, я смог добиться профессионального качества фонограмм, а значит надо возобновлять распространение компакт-дисков с песнями. Снова истёртые в кровь ноги, мозоли. Приезжал домой далеко заполночь. После чего садился за компьютер, и в течение нескольких часов продолжал работу по популяризации песен в интернете. На следующий день снова ехал, несмотря на то, что хромал на обе ноги, и каждый шаг был очень болезненным. После первых двух часов ходьбы чувство боли притуплялось, но к концу поездки приходило вновь. Но это всё такие пустяки по сравнению с тем, что стояло на кону. Зачем я всё это рассказываю? Наверное, каждый из вас может сказать, что у него в жизни были ситуации и посложнее и трудности посерьёзнее. Пишу об этом исключительно с целью передать атмосферу, в которой данные события происходили. Меня же никто не заставлял всё это делать. Раз сам так решил, - то и не жалуйся. Я и не жалуюсь. Просто описываю...
2005, Апрель
Продолжаю работу по сведению фонограмм параллельно с попытками записать вокал. За целый год каждодневного труда хоть насколько нибудь продвинуться в решении обеих задач не удалось. Качество звучания не устраивало категорически. Оно было просто отвратительным, и никакого прогресса в этом направлении даже не намечалось. С вокалом дело обстояло ничем не лучше. Я, правда, уже достаточно неплохо научился контролировать дыхание, освоил немалое количество микроскопических тонкостей исполнения, - таких как положение губ, языка, того насколько сильно и резко нужно открывать рот для каждого конкретного звука, чтобы придать ему то звучание, которое мне было необходимо. Но вокал в моём исполнении продолжал звучать смешно и комично. Я совершенно не понимал в чём же причина создавшейся ситуации. Работаю, стараюсь, но ничего не получается. Всё это послужило причиной серьёзного изменения внутреннего, подсознательного восприятия процесса моей деятельности. Я стал чувствовать, что то, чем я занимаюсь мне становится в тягость. Садясь за компьютер я порой по полтора-два часа просто сидел перед ним, никак не находя сил заставить себя его включить и начать работу. Большинство из дней заканчивались тем, что я по окончании утомительной многочасовой работы, выходя из программы на её вопрос: "Сохранить изменения в файле, сделанные за день работы?" отвечал: "Нет". Страшно устал, утомился, время истратил, но ничего не сделал. Ничего! И так практически изо дня в день. Даже мельчайших намёков на изменение существующего положения дел не просматривалось. Те дни, когда я просыпаясь, первым делом бросался к компьютеру, готов был увлечённо творить и воплощать свои замыслы чуть ли не круглосуточно забыв о сне и еде, безвозвратно ушли. Да плюс к тому и усталость накопилась за почти два с половиной года непрерывной работы, не отличавшейся в последнее время особым разнообразием выполняемых задач. И песни сами по себе уже порядком надоели, что не удивительно: непросто в течение нескольких лет каждый день слушать одно и то же...
1995, Август
И вот, наконец, ремонт окончен, и я сажусь впервые в жизни за работу на профессиональной технике. Ну разве мог я ещё несколько месяцев назад об этом мечтать? Теперь путь к вершинам открыт! Скоро о нас узнает вся страна...