90 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ Þðèé Ðûòõýó — ÷óê÷à-ïèñàòåëü, çâåçäà ñîâåòñêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ïî÷òè çàáûòûé íà ðîäèíå â äåâÿíîñòûå, à ñåãîäíÿ ñòàâøèé âäðóã àêòóàëüíûì â àìåðèêàíñêîì êîíòåêñòå. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ðûòõýó, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò ñ êðóïíûìè àâòîðàìè, ïîëíû íåîïðåäåëåííîñòåé è ïðîòèâîðå÷èé. Ïî ïðîñüáå «Ãîðüêîãî» î ïèñàòåëå ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Àä Ìàðãèíåì» Ìèõàèë Êîòîìèí.
Ñïîñîáíîñòü öåíèòü äâóñìûñëåííîñòü ñîñòàâëÿåò îñíîâó ýêîëîãè÷íîñòè.
Òèìîòè Ìîðòîí
 ôåâðàëå 2020 ãîäà íà ïîðòàëå Lithub âûøëà ðåöåíçèÿ àìåðèêàíñêîé ïîýòåññû è ýññåèñòêè Ãðåòåëü Ýðëèõ, ïîñâÿùåííàÿ ãðÿäóùåìó âûõîäó àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà ïîâåñòè «Êîãäà êèòû óõîäÿò» (1975) ñîâåòñêîãî ÷óêîòñêîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ðûòõýó. Ñòàòüÿ çàêàí÷èâàåòñÿ íà âîñòîðæåííîé íîòå: «Êàê íàì ïîâåçëî, ÷òî ó íàñ åñòü ýòî âûäàþùååñÿ ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå Þðèÿ Ðûòõýó. Ïóñòü ýòî ñïàñåò íàì æèçíü».
Ýòî óæå òðåòüÿ êíèãà Ðûòõýó, èçäàííàÿ â ÑØÀ â XXI âåêå. Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ àìåðèêàíñêîãî èçäàíèÿ åãî ñàìîãî çíàìåíèòîãî ðîìàíà «Ñîí â íà÷àëå òóìàíà» (1969) â 2006 ãîäó àâòîð ñîâåðøèë íåáîëüøîé ïðîìîòóð ñ ÷òåíèÿìè â Íüþ-Éîðêå è Ëàñ-Âåãàñå, âûçâàâøèé ãîðàçäî áîëüøèé ôóðîð, ÷åì ñðàâíèòåëüíî ÷àñòûå âûñòóïëåíèÿ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ â óíèâåðñèòåòñêèõ êàìïóñàõ. Íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò, Þðèé Ðûòõýó, ñâîáîäíî ãîâîðèâøèé íà àíãëèéñêîì, ïîêîðèë è ïóáëèêó êëóáà Bowery Poetry, è high brow ìèð ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëåé êðóãà èçäàòåëüñòâ New Directions è Archipelago Books.
/gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/2284-948-126x185.jpg" target="_blank">https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/2284-948-126x185.jpg 126w" width="241" />Ðå÷ü ïðè ýòîì èäåò íå îá îòêðûòèè àìåðèêàíñêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêîé Ðûòõýó — ñêîðåå î âîçâðàùåíèè ïèñàòåëÿ. Åùå â 1958 ãîäó, ïîñëå âûõîäà àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà åãî äåáþòíîãî ñáîðíèêà ðàññêàçîâ ïîä íàçâàíèåì «Ñòàðûé Ìýìûëü ñìååòñÿ ïîñëåäíèì», èçäàííîãî, ïðàâäà, â Ìîñêâå â Èíîãèçå (ðåçóëüòàò êóëüòóðíîé ïîëèòèêè ÑÑÑÐ), íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü ïîëó÷èë èìåííóþ òåëåãðàììó îò Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ — «Òàê äåðæàòü, Ðûòõýó!» è ïîïàë íà îáëîæêó æóðíàëà National Geographic.
Þðèé Ñåðãååâè÷ Ðûòõýó — îäèí èç ñàìûõ ïåðåîöåíåííûõ (â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà) ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé XX âåêà. Îí ïîäâåðãàëñÿ ïåðåîöåíêå íåîäíîêðàòíî. Êîòèðîâêè Ðûòõýó ìåíÿëèñü è ïðè æèçíè, è ïîñìåðòíî.
Íà÷àëî åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè òåðÿåòñÿ â àðêòè÷åñêîé äûìêå. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè, ñêîíñòðóèðîâàííîé íå áåç ïîìîùè ñàìîãî àâòîðà, ñêëîííîãî ê ìèñòèôèêàöèÿì, ðîäèëñÿ ïèñàòåëü â ñåëåíèè Óýëåí â áóõòå Ïðîâèäåíèÿ â 1930 èëè 1931 ãîäó. Îòåö íåèçâåñòåí, âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå ìàòåðè, äåä-øàìàí íàðåê åãî ïðè ðîæäåíèè èìåíåì Ðûòãýâ — ÷òî ïåðåâîäèòñÿ ñ ÷óêîòñêîãî êàê «íåèçâåñòíûé». Äàòó ðîæäåíèÿ þíûé Íåèçâåñòíûé âûáðàë ñàì, ïîíðàâèëñÿ ïðàçäíèê 8 ìàðòà, áîëåå êîíâåíöèîíàëüíûå èìÿ è îò÷åñòâî îäîëæèë ó çíàêîìîãî ìåòåîðîëîãà ïðè îôîðìëåíèè ïàñïîðòà, îñòàâèâ ÷óêîòñêîå èìÿ â êà÷åñòâå ôàìèëèè.
Äàëåå — êëàññè÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî àêñàêàëà. Íîâàÿ âëàñòü äàåò ÷óê÷àì ïèñüìåííîñòü è âñåîáùóþ ãðàìîòíîñòü. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìèëåòêè ëþáîçíàòåëüíûé þíîøà õî÷åò ó÷èòüñÿ äàëüøå, íî íå ïðîõîäèò ïî âîçðàñòó â Èíñòèòóò íàðîäîâ Ñåâåðà, ïîýòîìó èäåò â ëþäè ñ òåì, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïîåçäêó íà áîëüøóþ çåìëþ. Ñëóæèò ìàòðîñîì, ãðóç÷èêîì, ðàáî÷èì. Ïèøåò ïåðâûå ñòèõè è æóðíàëèñòñêèå çàìåòêè â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ ×óêîòêà».  Àíàäûðå çíàêîìèòñÿ ñ ó÷åíûì-ëèíãâèñòîì Ïåòðîì Ñêîðèêîì, êîòîðûé ïîìîãàåò åìó ïåðåáðàòüñÿ â Ëåíèíãðàä è ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò íà ôàêóëüòåò íàðîäîâ Êðàéíåãî Ñåâåðà. Óæå â 1953 ãîäó ó ñòóäåíòà âûõîäèò ïåðâàÿ êíèãà «Ëþäè íàøåãî áåðåãà» (òîò ñàìûé ñòàðèê Ìýìåëü îòñþäà), àâòîðèçîâàííûé ïåðåâîä ñ ÷óêîòñêîãî À. Ñìîëÿíà, íà îáëîæêå, êñòàòè, íèêàêîãî Þðèÿ Ñåðãååâè÷à — ïðîñòî ÐÛÒÕÝÓ. Íà ñëåäóþùèé ãîä þíîå äàðîâàíèå ïðèíèìàþò â Ñîþç ïèñàòåëåé, ïîÿâëÿþòñÿ åãî ïåðåâîäû íà ÷óêîòñêèé Ïóøêèíà è Ãîðüêîãî, ðàáîòà ïî ðàñïðåäåëåíèþ â Ìàãàäàíå, íî óæå ñ 1967 ãîäà Þðèé Ðûòõýó — ïîñòîÿííûé äåëåãàò âñåõ ïèñàòåëüñêèõ ñúåçäîâ, â 1977 ãîäó íàãðàæäåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé ÐÑÔÑÐ, çàòåì ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ, ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è ò. ä.
Êíèãè âûõîäÿò îäíà çà äðóãîé è îãðîìíûìè òèðàæàìè. «Âðåìÿ òàÿíèÿ ñíåãîâ», «×óêîòñêàÿ ñàãà», «Ãîëóáûå ïèñöû», «Êîíåö âå÷íîé ìåðçëîòû», «Ñàìûå êðàñèâûå êîðàáëè»... Ìåæäóíàðîäíàÿ ñëàâà ïðèõîäèò âìåñòå ñ óñïåõîì äèëîãèè «Ñîí â íà÷àëå òóìàíà» è «Èíåé íà ïîðîãå» â 1970-å. Ðîìàíû ïåðåâåäåíû íà 30 ÿçûêîâ, óäîñòîåíû ïðåìèé â Èòàëèè è Ôðàíöèè. Àâòîðà íàçíà÷àþò ïðåäñòàâèòåëåì ÑÑÑÐ ïðè ÞÍÅÑÊÎ, Ðûòõýó êîëåñèò ïî ìèðó, Ýôèîïèÿ, Óãàíäà, Òàíçàíèÿ, ïîñëå ïîåçäêè âî Âüåòíàì âûñòóïàåò ñ ñåðèåé êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé â ìåæäóíàðîäíîé ïðåññå, ÷åì çàâîåâûâàåò óâàæåíèå ñðåäè çàïàäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ, âñòóïàåò â çàî÷íóþ ïåðåïèñêó ñ Ãàáðèýëåì Ãàðñèà Ìàðêåñîì, â Ïàðèæå îñòàíàâëèâàåòñÿ òîëüêî ó Ìàðèíû Âëàäè, ïðèÿòåëüñòâóåò ñ ñîöèàëèñòîì Ìèòòåðàíîì, âàëüñèðóåò ïîä çàðîñëÿìè ìàíãî ñ «æåëåçíîé áàáî÷êîé» Èìåëüäîé Ìàðêîñ.
Ñëîâîì, íå æèçíü, à ñîâåòñêàÿ ñêàçêà: èç ÷óìà — ê çâåçäàì, âèòðèíà äîñòèæåíèé äðóæáû íàðîäîâ; íîâûå ïîêîëåíèÿ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ ãëóõî ðîïùóò, îáâèíÿÿ êëàññèêà â îòîðâàííîñòè îò ïðîáëåì ×óêîòêè.
Ïåðåñòðîéêà ïðèíîñèò ñ ñîáîé ýêîëîãè÷åñêóþ ïîâåñòêó. Ðûòõýó âîçãëàâëÿåò ìåæäóíàðîäíûé Àðêòè÷åñêèé ïðîåêò, òîíàëüíîñòü êíèã ìåíÿåòñÿ, íîñòàëüãè÷åñêîå âðåìÿ òàÿíèÿ ñíåãîâ ñìåíÿåòñÿ îáðàçàìè òåõíîãåííûõ êàòàñòðîô è áðåìåíè áåëîãî ÷åëîâåêà, ðàçðóøàþùåãî ïåðâîçäàííóþ ïðèðîäó.
Âìåñòå ñ ðàñïàäîì ÑÑÑÐ êíèãè Ðûòõýó ñòðåìèòåëüíî äåâàëüâèðóþòñÿ. Íîâûå ðîìàíû íå èçäàþòñÿ, ñòàðûå èçäàíèÿ íå ïðèíèìàþò äàæå áóêèíèñòû, îíè ïîïîëíÿþò ðÿäû èìïðîâèçèðîâàííîãî áóêêðîñèíãà â ïîäúåçäàõ è íà ïîìîéêàõ (âñå ñîáñòâåííûå ýêçåìïëÿðû ÿ ëè÷íî îáðåë òàêèì îáðàçîì).
Ðûòõýó, ñâîáîäíî ïèøóùèé è ÷èòàþùèé íà àíãëèéñêîì, ãîòîâèòñÿ ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñ National Geographic è ýìèãðèðîâàòü â Íüþ-Éîðê: ÷åì, â êîíöå êîíöîâ, îäíè êàìåííûå äæóíãëè îòëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ äëÿ ìîðñêîãî îõîòíèêà, ðîäèâøåãîñÿ â ÿðàíãå íà áåðåãó Áåðèíãîâà ïðîëèâà. Íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à ñî ñòàðûì äðóãîì ×èíãèçîì Àéòìàòîâûì ïðèâîäèò ê çíàêîìñòâó ñ Ëþñüåíîì Ëåéòåññîì, øâåéöàðñêèì èçäàòåëåì è ëèòàãåíòîì, êîòîðûé îòêðûâàåò íîâûé àðåàë äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷óê÷è-ïèñàòåëÿ.
/gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-300x226.jpg" target="_blank">https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-300x226.jpg 300w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-1024x773.jpg 1024w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-150x113.jpg 150w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-768x580.jpg 768w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-80x60.jpg 80w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-696x525.jpg 696w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-1068x806.jpg 1068w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/ng-people-of-spring-557x420.jpg 557w" width="1259" />Íà÷èíàÿ ñ 1992 ãîäà Þðèé Ðûòõýó — çâåçäà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ñî ñòîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè â Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè è ßïîíèè, âñå íîâûå êíèãè âûõîäÿò â ïåðåâîäàõ çà ðóáåæîì, à â Ðîññèè — ëèøü â êðàòêèé ïåðèîä ÷óêîòñêîãî ãóáåðíàòîðñòâà Ðîìàíà Àáðàìîâè÷à, è òî òîëüêî äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ íà ìàëîé ðîäèíå è òîëüêî â èçäàòåëüñòâå æóðíàëà «Çâåçäà». Âïðî÷åì, ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ ïàìÿòü åãî áûëà óâåêîâå÷åíà: â 2011-ì â Àíàäûðå âîçäâèãëè ìîíóìåíò, à â ïðîøëîì ãîäó è ãëàâíûé ÷óêîòñêèé àýðîïîðò íàçâàëè èìåíåì Ðûòõýó. Ñàìîëåòû è àýðîïîðòû — ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå «âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû».
Òàêîâà ïîâåðõíîñòíàÿ êàíâà æèçíè è òâîð÷åñòâà ÷åëîâåêà ñ íåèçâåñòíîé ôàìèëèåé è ÷óæèì èìåíåì.
Îäíàêî åñëè ïî÷èòàòü êîðïóñ îñòàâøèõñÿ ïîñëå íåãî òåêñòîâ ïîâíèìàòåëüíåå è ïîïðîáîâàòü âçãëÿíóòü íà ýòó èíòåðåñíåéøóþ ôèãóðó ÷óòü ïðèñòàëüíåå, ìû óâèäèì íåñêîëüêî èíóþ êàðòèíó.
Íà÷íåì ñ ïåðâîãî, ñàìîãî ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Ðûòõýó, êîãäà è ïðîèñõîäèëî ñòàíîâëåíèå «âûäàþùåãîñÿ ÷óêîòñêîãî ïèñàòåëÿ». È â îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè, è â ïåðâîé êíèãå «Ëþäè íàøåãî áåðåãà» ýòîò ïðîöåññ íîñèò, ñ îäíîé ñòîðîíû, àáñîëþòíî øàáëîííûé õàðàêòåð â ñòèëå òîé ýïîõè («èç ñåìüè îõîòíèêà è ðûáàêà», «ãäå Ñòàëèí, òàì æèçíü îáÿçàòåëüíî íà ïðàâèëüíóþ äîðîãó âûõîäèò»), ñ äðóãîé, îáíàæàåò çàçîðû, ñîçäàþùèå ñìûñëîâûå çàâèõðåíèÿ â òîé çîíå, êîòîðàÿ îáû÷íî îáîçíà÷àåòñÿ êàê òðóäíîñòè ïåðåâîäà.
Òàê, â îòêðûâàþùåì ñáîðíèê ðàññêàçå ìîëîäûå ÷óê÷è, ñëåäóÿ âåÿíèÿì ïåðåìåí, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ñîâåòñêàÿ âëàñòü óëó÷øàåò æèçíü ìîðñêèõ îõîòíèêîâ, ñîáèðàþòñÿ âðåçàòü â ÿðàíãå îêíî. Ñòàðèê Ãýìàëüêîò íå òî ÷òîáû ïðîòèâ, íî êîëåáëåòñÿ (ïðèíöèï áîðüáû õîðîøåãî ñ ëó÷øèì). Íàêîíåö îêíî âðåçàíî, â ÿðàíãå ñòàëî ñâåòëåå, ÷óê÷è óæå ïîäóìûâàþò î ïåðååçäå â åâðîïåéñêèå äîìà ñ íàñòîÿùèì îêíàìè. Çàêëþ÷èòåëüíûé ìîíîëîã Ãýìàëüêîòà: «Ïî-÷óêîòñêè ñâåò íàçûâàåòñÿ „êåðãûêýð”. À îêíî ïî-÷óêîòñêè — „êýðãû÷ûí”. Êàê ýòî ïî-ðóññêè ñêàçàòü? Ñâåòëîòà? Íåò? Íó, ñëîâîì, òû ïîíèìàåøü... Âîò ÷òî äëÿ ÷óê÷è îêíî».
/gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-300x218.png" target="_blank">https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-300x218.png 300w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-150x109.png 150w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-324x235.png 324w" width="512" />Ýòè «ñâåòëîòû» è «êýðãû÷ûíû» — ÷àñòü îïòèìèñòè÷åñêîé èñòîðèè î ìîäåðíèçàöèè, ïåðåíîñÿùåé öåëûå êóëüòóðû èç ðîäîïëåìåííîé àðõàèêè â ñîöèàëèçì, â êîòîðîé ðàññêàç÷èê âñå âðåìÿ îêàçûâàåòñÿ òðèêñòåðîì, à ïðîöåññ ïåðåâîäà — ïðîòèâîÿäèåì îò îôèöèàëüíîãî ÿçûêà ïðîïàãàíäû: åñëè âåðèòü Ðûòõýó, «ñâîáîäà» ïî-÷óêîòñêè äîñëîâíî «éûíòûëüûí» — ñîðâàâøèéñÿ ñ öåïè, à ïèîíåðñêèé ãàëñòóê ìîæíî ïåðåâåñòè òîëüêî êàê îøåéíèê äëÿ ïèîíåðà.
Âïðî÷åì, íåÿñíî, íàñêîëüêî ìîæíî äîâåðÿòü Ðûòõýó, êîòîðûé â ïîçäíèõ òåêñòàõ è èíòåðâüþ àêòèâíî äåêîíñòðóèðîâàë ñâîþ áèîãðàôèþ: âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îòöîì åãî ìîã îêàçàòüñÿ êòî óãîäíî — â ðàìêàõ ãîñòåïðèèìíîãî ãåòåðèçìà, ðàñïðîñòðàíåííîãî ó ÷óê÷åé, à äåäîì áûë «âåëèêèé øàìàí Óýëåíà Ìëåòêèí — óíèêàëüíûé, óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê.  þíîñòè ïðîïëàâàâøèé íåñêîëüêî ëåò íà àìåðèêàíñêèõ êèòîáîéíûõ øõóíàõ, ïîáûâàâøèé æèâûì ýêñïîíàòîì íà çíàìåíèòîé Ýòíîãðàôè÷åñêîé âûñòàâêå â ×èêàãî, óìåâøèé ÷èòàòü è ïèñàòü ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè, îí âûäåëÿëñÿ ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè íàñòîëüêî, ÷òî åçäèë â Ìîñêâó ê âñåñîþçíîìó ñòàðîñòå Êàëèíèíó: ïðîñèë îñòàâèòü ÷óê÷åé â ïîêîå è èçáàâèòü èõ îò Ñîâåòñêîé âëàñòè. Äåä áûë óáèò ïðåäñåäàòåëåì ×óêîòñêîãî ðåâêîìà Õîðîøàâöåâûì, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì. Èìåííî äåä íàñòîÿë, ÷òîáû èìÿ ìíå áûëî äàíî èñêîííî ÷óêîòñêîå è çíàêîâîå. Îíî çâó÷àëî êàê Ðûòõýó, ÷òî çíà÷èò Íåèçâåñòíûé, è ñäåëàòü åãî èçâåñòíûì ïîëàãàëîñü ìíå íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé æèçíè. Íå ìîãó ñóäèòü ñàì î ñåáå, óäàëîñü ìíå ýòî èëè íåò».
Äàëüøå — áîëüøå, è íåîáõîäèìûå äëÿ îáðàçöîâîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ ãîäû ñòðàíñòâèé è òðóäîâûõ ñâåðøåíèé îêàçûâàþòñÿ ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì íà ñòðîèòåëüñòâå âîåííîãî àýðîäðîìà â áóõòå Ëàâðåíòèé, ÷óòü ëè íå ëàãåðåì, îòêóäà õèòðîóìíûé Íåèçâåñòíûé áåæèò íà ïðîõîäÿùåé øõóíå; à ïåðâûå ïðîáû ïåðà ñîâïàäàþò ñ ãîñóäàðñòâåííûì ïðîåêòîì ïî êîíñòðóèðîâàíèþ ÷óêîòñêîé ïèñüìåííîñòè (äî 1937 ãîäà íà ëàòèíèöå, ïîñëå — íà êèðèëëèöå).
Ðûòõýó — îäíîâðåìåííî è äåìèóðã ÷óêîòñêîé ëèòåðàòóðû, ïåðâûé ÷óê÷à, îáðåòøèé âîçìîæíîñòü ïèñàòü (èç âîñïîìèíàíèé Ëüâà Äðóñêèíà: «Â 57-ì, â ëèôòå Äîìà êíèãè, èçðÿäíî óæå íàêà÷àâøèñü, îí êðè÷àë íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó — ìîåìó ïðèÿòåëþ Ìèõàèëó Òàðòàêîâñêîìó: — Ïîéäåì! Âûïüåì êîíüÿ÷êó! ß ñòàâëþ. ß ïåðâûé ÷óê÷à, î êîòîðîì íàïèñàëè â Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè!»), è ãîìóíêóëóñ ñîâåòñêîãî ïðîåêòà, ìîëîäîé òóçåìåö, ðàäè êîòîðîãî áûëè ïðèäóìàíû ÿçûê è ëèòåðàòóðà. Ñèìâîëè÷åñêèé îòåö Ðûòõýó â îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè — ñîâåòñêèé ëèíãâèñò Ñêîðèê.
 ýòîì äâîéñòâåííîì ñòàòóñå — äåìèóðãà è ïîäîïûòíîãî, ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà è êîëîíèàëüíîãî òóçåìöà — Ðûòõýó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî.
 ñâîèõ ðîìàíàõ, ïîëüçóÿñü íàöèîíàëüíîé ýêçîòèêîé, «çàïîëÿðíûé Ìàðêåñ» ïîçâîëÿë ñåáå íåâèäàííûå äëÿ ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî êàíîíà âîëüíîñòè: îïèñàíèÿ èçìåíåííûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ, èäåéíûé àíòèìîäåðíèçì, ñîìíåíèÿ â äåéñòâåííîñòè ïðîãðåññà, ñèìïàòèè ê àðõàèêå, ýðîòèçì è íàòóðàëèçì.  íàçâàíèè «Ñîí â íà÷àëå òóìàíà» çàøèôðîâàí íåïðèëè÷íûé àíåêäîò: Ñîí — ýòî èñêàæåííîå ÷óê÷àìè èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ «Äæîí», Íà÷àëî Òóìàíà — èìÿ âäîâû Òîêî, áëàãîòâîðèòåëÿ Äæîíà, ñëó÷àéíî èì óáèòîãî. Ïî çàêîíó ÷óê÷åé Äæîíó ïðèõîäèòñÿ âçÿòü Íà÷àëî Òóìàíà â æåíû. Ðîìàí «Ìàãè÷åñêèå ÷èñëà» ïîñâÿùåí ïîïûòêå øàìàíà Êàãîòà, êîòîðîãî òàíãèòàíå íàó÷èëè ãðàìîòå è ñ÷åòó, íàéòè ôèíàëüíîå ÷èñëî, ÷òîáû ñîñ÷èòàòü âñå âåùè è ðàçãàäàòü ìèð. Ïîïûòêà êîí÷àåòñÿ ýôôåêòíîé íåóäà÷åé.
Åñëè âåðèòü ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííèêîâ, äâóñìûñëåííîñòü, óñêîëüçàíèå, ñàìîïðèíèæåíèå — ýòèì àðñåíàëîì Ðûòõýó àêòèâíî ïîëüçîâàëñÿ, äàáû ëàâèðîâàòü â ïîðîäèâøåé åãî ñèñòåìå ñîâåòñêîé êóëüòóðèíäóñòðèè. Îí àêòèâíî ýêñïëóàòèðîâàë îáðàç ÷óê÷è, â êàêîì-òî ñìûñëå ðàáîòàë, êàê è åãî äåä, ýêñïîíàòîì, àêòèâíî ñî÷èíÿë àíåêäîòû ïðî ÷óê÷åé («ìû íå àáèòóðèåíòû, ìû ÷óê÷è»).
Åãî îñòðîòû íà ãðàíå ôîëà äî ñèõ ïîð òîïîðùàòñÿ ìåòêèìè ñòðåëàìè:
«Íà Ñåâåðå îäèí æóðíàëèñò ïîäïèñûâàåòñÿ ïñåâäîíèìîì Êîðíåé ×óêîòñêèé».
«Åâðåè — ýòî òîò íàðîä, î êîòîðûé ðàçáèâàåòñÿ âîëíà ðóññêîãî øîâèíèçìà, è äîêàòûâàåòñÿ äî íàñ, ÷óê÷åé, â âèäå äðóæáû íàðîäîâ».
«ß èçîáðåë äëÿ äèññèäåíòîâ íîâûé ñïîñîá ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû — ñåêñóàëüíàÿ ãîëîäîâêà».
Ãîâîðÿò, êîãäà äåëà â ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè òðåáîâàëè ïóáëè÷íîãî è îäíîçíà÷íîãî âûñòóïëåíèÿ «çà» èëè «ïðîòèâ», Þðèé Ñåðãååâè÷ óëåòàë ê ñåáå â Óýëåí, ãäå ó íåãî áûëà äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà (ôèãóðèðóåò â ïåðåäà÷å «Êëóá êèíîïóòåøåñòâåííèêîâ ñ Þðèåì Ñåíêåâè÷åì»), è íå âîçâðàùàëñÿ, ïîêà ñèòóàöèÿ íå ðàçðåøàëàñü. Ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà Ðûòõýó, «Áåëîìó ÷åëîâåêó äîâåðÿòü íåëüçÿ», ïîçâîëÿëà óñòðàèâàòü òåíäåðû ìåæäó òîëñòûìè æóðíàëàìè çà ïðàâî çàïëàòèòü ïèñàòåëþ ñàìûé âûñîêèé ãîíîðàð.
![](https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/rythey.jpg)
Þðèé Ðûòõýó — òðóäîëþáèâûé ðàáîòíèê: êàæäûé äåíü øåñòü ñòðàíèö òåêñòà, ðîìàíû, î÷åðêè, ñòàòüè, â òîì ÷èñëå è íàïèñàííûå íà àíãëèéñêîì. Äîáûò÷èê, çàðàáàòûâàþùèé ïèñàòåëüñêèì òðóäîì íà ïðîïèòàíèå áîëüøîé ñåìüè (òðîå äåòåé, æåíà).
 êðèòè÷åñêè çàîñòðåííûõ «àíòèñîâåòñêèõ» âîñïîìèíàíèÿõ âûñëàííîãî ïîýòà Ëüâà Äðóñêèíà, ñîñåäà Ðûòõýó ïî äà÷å â Êîìàðîâî, íàðèñîâàí ïîðòðåò öèíè÷íîãî ôóíêöèîíåðà, íî ïðè ýòîì îñòðîóìíîãî è æèâîãî ÷åëîâåêà. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ îáû÷íî âûïîëíÿþò â ìèôå î Ðûòõýó ôóíêöèþ êíèãè Àðêàäèÿ Áåëèíêîâà â îòíîøåíèè Þðèÿ Îëåøè, íî òîëüêî, â îòëè÷èå îò «ñäà÷è è ãèáåëè ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà», îò òåêñòà Äðóñêèíà îñòàåòñÿ äðóãîå õëåñòêîå âûðàæåíèå: «Â ëåíèíãðàäñêîì Ñîþçå (ïèñàòåëåé) Ðûòõýó — åäèíñòâåííûé åâðîïååö».
Ðûòõýó äåéñòâèòåëüíî íåîáû÷íûé ëèòåðàòóðíûé àðòåôàêò. Âñå âðåìÿ ìåíÿÿ òî÷êó çðåíèÿ ñ óñëîâíî åâðîïåéñêîé ïîçèöèè íà ÷óêîòñêóþ, âíåâðåìåííóþ, ìèôîëîãè÷åñêóþ, Ðûòõýó ñîçäàåò îñîáîå íàïðÿæåíèå â ëþáîì ñâîåì òåêñòå. ×åì-òî åãî ëèòåðàòóðíàÿ òåõíèêà íàïîìèíàåò ëèìîíîâñêóþ, îí ïèøåò íà ðóññêîì êàê íà àíãëèéñêîì, îñòðàíÿåò ðóññêèé ÿçûê.  íàøè äíè ïèñàòåëÿ áû îáâèíèëè â êóëüòóðíîé àïðîïðèàöèè, íî òîëüêî íåïîíÿòíî, êàêóþ èìåííî êóëüòóðó àïðîïðèèðîâàë Ðûòõýó: êàê ÷óê÷à — ðóññêóþ èëè êàê ñîâåòñêèé ïèñàòåëü — àâòîõòîííóþ ÷óêîòñêóþ.
Èíòåðåñ ê ñîâåòñêîìó ìóëüòèêóëüòóðàëèçìó ñåãîäíÿ âïîëíå ïîíÿòåí, åãî ðàññìàòðèâàþò êàê îñîáûé âàðèàíò ïîñòêîëîíèàëèçìà. Óñïåõ íîâîãî àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà «Äæàìèëè» Àéòìàòîâà â 2012 ãîäó, àìåðèêàíñêàÿ èçäàòåëüñêàÿ ñóäüáà Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (åãî èçäàâàëè Faber&Faber è Vintage) — çàïàäíàÿ ðåöåïöèÿ Ðûòõýó ñòîèò â ýòîì ðÿäó. Òîëüêî åãî ïîçèöèè ìíîãîêðàòíî óñèëèâàåò àêòóàëüíîñòü ýêîëîãè÷åñêîé òåìû. Ðûòõýó íå ïðîñòî ïèøåò î ïðîáëåìàõ Àðêòèêè, íî ïèøåò êàê ÷óê÷à (÷òî î÷åíü âàæíî), êàê ïðåäñòàâèòåëü ýêîñèñòåìû, â êîòîðîé âñå âçàèìîñâÿçàíî — ëþäè ïðîèçîøëè îò êèòîâ è èíîãäà ïðåâðàùàþòñÿ â êàìíè, ïîâåñòü «Çîâ ëþáâè» — ðàññêàç îò ëèöà ëàéêè ïî êëè÷êå Ãîê.
 ýòîì êîíòåêñòå ñòàâêè Ðûòõýó â î÷åðåäíîé ðàç ðåçêî ïîøëè ââåðõ è, ñêîðåå âñåãî, â áóäóùåì áóäóò ïîäâåðãíóòû î÷åðåäíîìó ïåðåñìîòðó.
Íî ÿ áû ïîñîâåòîâàë íå æäàòü íîâîé ïåðåîöåíêè, à ïðîñòî êóïèòü ïîñëåäíþþ êíèãó ïèñàòåëÿ, «Äîðîæíûé ëåêñèêîí», èçäàííóþ ïîñìåðòíî, â 2010 ãîäó, è äî ñèõ ïîð íå ðàñïðîäàííóþ. Ýòî ñáîðíèê ñëîâàðíûõ ñòàòåé îò «Àáèòóðèåíòà» äî «ß», êàæäàÿ ñòàòüÿ — àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç èëè ýññå, à âñå âìåñòå — êâèíòýññåíöèÿ ìèðîâîççðåíèÿ Ðûòõýó, áåñêîíå÷íàÿ øóòêà, êîòîðóþ àâòîð íå óñïåë çàêîí÷èòü. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî îäíà èç ëó÷øèõ êíèã, íàïèñàííûõ íà ðóññêîì ÿçûêå â íóëåâûå ãîäû. Àâòîðñêîå íàçâàíèå, êñòàòè, áûëî «Ìîðæîâûå çóáû» — ãîðàçäî áîëåå ýêîëîãè÷íîå.
/gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-1-300x298.jpg" target="_blank">https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-1-300x298.jpg 300w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-1-150x150.jpg 150w, https://gorky.media/wp-content/uploads/2020/03/unnamed-1-422x420.jpg 422w" width="240" />×òî åùå ïî÷èòàòü ó Ðûòõýó:
1) «Ñîí â íà÷àëå òóìàíà» (è ñèêâåë «Èíåé íà ïîðîãå») — òîï îô çå ïîï, ãëàâíûé ðîìàí Ðûòõýó, ê êîòîðîìó ñàì àâòîð îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè, ñ÷èòàë, ÷òî íàïèñàë åãî ëåâîé ðóêîé. Îñòîðîæíî! Ýòî îñòðîïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ êíèãà ñ ýëåìåíòàìè ýðîòèêè.
2) «Ìàãè÷åñêèå ÷èñëà» — çàïîëÿðíûé Ìàðêåñ.
3) «Ñêèòàíèÿ Àííû Îäèíöîâîé» — ïîçäíèé Ðûòõýó, ëåã÷å íàéòè îíëàéí, ÷åì â âèäå êíèãè. Ñöåíà èíèöèàöèè Àííû — ýòî «Ìåòåëü» Ñîðîêèíà â ìèíèàòþðå.