Летом 1978 года начался поиск железной руды в верховьях сибирской реки Абакан. Места здесь были глухие, и, прежде чем отправлять геологическую партию, решили обследовать местность с вертолета. На склоне одной из гор внимание летчиков привлекло нечто, напоминавшее с высоты большой вязаный чулок. Присмотревшись повнимательнее, они разглядели картофельные борозды и очень удивились: откуда в тайге огород, ведь до ближайшего жилья 250 километров. Вертолет снизился, и пилотам удалось рассмотреть маленькую избушку и пятерых людей рядом. Один из таежных жителей при виде винтокрылой машины упал на колени и начал молиться. Место для базы летчики подыскали неподалеку, и попросили геологов прогуляться в гости к непонятным таежным аборигенам.

Геологи, обосновавшись на новом месте, пошли в указанном направлении. Они нашли тропу, которой явно долго пользовались. Вскоре показались лабазы — сараи с берестяными коробами, набитыми ломтиками сушеной картошки. Затем геологи увидели почерневшую от времени хижину. Дверь отворилась, и навстречу гостям вышел древний старик, босой, в латаной рубахе из мешковины: «Проходите, раз пришли». В комнатке пять на семь шагов напряженно сидели две женщины. При виде незнакомцев одна из них упала в обморок, а другая начала биться лбом о земляной пол: «Это нам за грехи, за грехи». Старик назвался Карпом Осиповичем Лыковым и представил своих дочерей Наталью с Агафьей. Отшельники объяснили, что они — православные христиане, а в глуши живут, чтобы никто не мешал молиться. Только в пятый визит геологи увидали карповых сыновей — Савина и Дмитрия.

Таежный тупик: жизнь вдалеке от людей