Вздрагивать от каждого звонка. Первые несколько секунд - молчание в трубку.

- Не молчите, черт возьми! Говорите что-нибудь! Я не могу слышать тишину!

Уже слышу его голос. Такой тихий и мягкий. Ласковый, чуть безразличный. Чуть сонный.

- Ты что нервная такая?

- Нет, ничего, ничего... все в порядке, не обращай внимания...

Каждый раз смотреть на темный экран мобильного телефона. Оттуда тоже тишина. Тоже тишина...

- Он звонил?

- Да прекратите меня об этом спрашивать! Не звонил, не звонил! Не знаю, почему не звонит! Прекратите!

Не возьму трубку. Нет. Не наберу номер. Нет. Нет. Нет.

- Нет... нет... нет... нет... нет...

Короткие гудки в сердце.

Забудьте мой номер. Не могу больше слышать чужие голоса. Не его звонки. Не его. Не его.