Смотреть фотогалерею "РГ"

Это произошло в начале восьмого вечером в среду. За час до того мы говорили с Людмилой Гурченко по телефону, обсуждали гулявшую по Интернету "новость" о ее смерти. "Значит, буду жить долго!" - смеялась она.

Но рубцы на сердце остаются, накапливаются, пока однажды не достигнут критического уровня. И тогда досужие сплетни становятся страшной реальностью. Людмилы Гурченко больше нет. Великой актрисы и потрясающего, универсально талантливого человека с ранимой душой и драматичной судьбой.

Сейчас еще трудно представить масштаб потери. Для нашего искусства, где не так уж много талантов такого масштаба. И для всех нас, чью жизнь эта уникальная женщина сумела сделать много светлее, радостнее, духовно богаче. До последнего мгновения актриса была в работе, была полна планов, осуществлению которых мешала полученная недавно травма. Еще, в сущности, не появился на экранах ее фильм "Пестрые сумерки" - свидетельство ее отзывчивости на чужую беду. Он рассказывал историю гениально одаренного слепого музыканта, с которым ее свела судьба - и она не могла остаться к его судьбе равнодушной, все сделала, чтобы ему помочь в жизни, а потом поведала о нем в своем кино.

Она была человеком, редкостно стойким к ударам собственной судьбы. А они сыпались на нее постоянно: и когда партийные чиновники мстительно отлучали ее от кино, и когда режиссеры не могли разглядеть в поющей звезде серьезную драматическую актрису, и когда уже давний перелом ноги на съемках музыкального фильма поставил под сомнение всю ее дальнейшую карьеру, и когда репортеры "желтой прессы" пытались уязвить ее актерское и человеческое достоинство. Она всегда держала удар и была настоящим бойцом, унаследовав эти качества от своего отца, которого бесконечно любила, заветам которого следовала и о котором снова и снова рассказывала до последних своих дней. Это он первым понял, что его дочурка - актриса. Она такой родилась.

Но говорить о ней только как об актрисе невозможно. Она была в первую очередь яркой, масштабной личностью, уникально одаренной и безбрежной по широте творческих возможностей. Все, за что она бралась, у нее получалось превосходно. Писала песни, они входили потом в ее концертный репертуар и в ее фильмы. Писала книги, их жанр много шире мемуарного, - возникал портрет времени, в котором жила страна на протяжении более полувека. Ровно ничем из этого времени она не хотела поступаться. Своим военным детством в промерзшем оккупированном Харькове. Своей внешне блестящей, а на самом деле трудной дорогой в искусстве. Своим советским прошлым, где она получила честно заработанное звание народной артистки СССР - звание, которым она всегда гордилась.

Она была действительно народной артисткой. Плоть от плоти своего народа. Досконально знающей его жизнь, его боль принимающей как свою. Пересмотрите теперь ее драматические роли в фильмах "Двадцать дней без войны", "Сибириада", "Старые стены" или "Пять вечеров" - вы многое важное поймете про этого человека и про свою страну.

Она была и совершенно роскошной комедийной актрисой. Парадоксальной, владеющей полной палитрой комедийных красок, от полунамека до гротеска. И она была дивой. Причем именно нашей, не "заморской" - потому что умела и в этом звездном облике оставаться по-прежнему близкой и родной.

Она переиграла, наверное, все жанры в кино - от высокой трагедии до оперетты и мюзикла, где тоже не знала себе равных. Музыка текла в жилах этой актрисы, мелодии и ритмы были для Людмилы Гурченко той живительной субстанцией, которая одухотворяла все ее творчество. Такой музыкальной одаренности я тоже почти не встречал в людях: музыка для нее была не одним из элементов, составляющих ее профессию, она и была ее жизнью, она умела слышать ее ритмы и в дуновениях ветра, и в стуке каблучков по асфальту, и даже в молчании. Только за два часа до ее кончины мы весело обсуждали с ней только что просмотренный ею киномюзикл "Продюсеры", и чувствовалось, как нетерпеливо ждет актриса момента, когда, забыв об очередной травме, она снова выйдет на сцену - и зал замрет от восторга. И опять-таки мало я знал людей театра, эстрады или кино, кто умел бы вот так мгновенно покорить самых разных людей в зрительном зале и сплотить их единым потоком добрых и счастливых чувств.

Ушла Гурченко - и словно в мире погасили свет. Поверить в это, как в любую глобальную катастрофу, невозможно.

Президент России Дмитрий Медведев и премьер-министр России Владимир Путин выразили соболезнования в связи с кончиной народной артистки СССР Людмилы Гурченко, сообщила пресс-служба правительства России. В телеграмме Дмитрия Медведева говорится: "С глубокой скорбью узнал о кончине выдающейся актрисы Людмилы Марковны Гурченко. Ее уход - невосполнимая утрата для всей отечественной культуры. Людмила Гурченко была по-настоящему народной артисткой, любимой многими жителями нашей страны. Ее обаяние, яркий, многогранный талант, мастерское владением профессией позволили создать в театре и кино незабываемые образы. Людмилы Гурченко больше нет с нами, но остались ее добрые роли и светлая память о ней".

Один из любимых образов Людмилы Гурченко - роковая женщина-загадка. Снимок сделан во время недавней телепередачи. Фото: Асхад Ахмадов

Пришло известие о смерти актрисы Людмилы Гурченко. Об этом сообщил ее супруг Сергей Сенин. "Они своего добились", - сказал он, имея в виду "желтую" прессу.

Наберите в "Гугле": "Гурченко сломала шейку бедра" - получите десятки ссылок на издания печатные, эфирные и онлайновые. Вранье идет влет, как в кино - попкорн.

Я напросился к Людмиле Гурченко в гости. Она встретила меня у порога квартиры, опираясь на приспособление, с помощью которого в фильме-мюзикле "Продюсеры" лихо отплясывает группа женщин в нью-йоркском Центральном парке. Шутки шутками, а дело серьезное: без этой металлической штуковины ходить пока больно. Дело, однако, идет к поправке - медленно, но верно.

Цель нашей беседы - рассказать правду о том, что произошло. И о том, как делается Большая Сенсационная Ложь. И о том, что у нас правда - менее "рейтинговый продукт", чем репортерское вранье.

Пьем чай. Гурченко подкладывает мне эклер. "Это я должен за вами ухаживать!" - протестую. "А мне нужно больше двигаться!" - объясняет она.

Как все случилось? Актриса пошла выгуливать собак. Москву в тот день сковал гололед, сверху припорошил снег - опасность не сразу разглядишь. "Пошла бы на каблуках - лучше бы чувствовала неровности, - объясняет Гурченко. - А я зачем-то надела такие плоские, знаете? Наступила на какую-то острую ледяную горку под снегом - и полетела". Хорошо - рядом были люди, помогли, вызвали скорую. Муж актрисы Сергей Сенин был в командировке, поезда ждать почти сутки - примчался с первым же автобусом.

Была реальная опасность получить самую опасную из травм - перелом шейки бедра. К счастью, рентгенограммы показали: пронесло. Но это скучно - написать в газете, что опасности нет! Пусть читатели волнуются, обсуждают, смакуют беду, нависшую над актрисой. "Я репортерам объясняю: никакого перелома шейки бедра - все равно написали: перелом шейки!" - говорит Сергей Сенин.

Домой ему теперь надо было пробираться через черный ход: у парадного беспробудно дежурили репортеры "желтой прессы". Они успели проинтервьюировать всех соседей и теперь охотились за сенсационными фото. "Я уж не говорю о том, сколько засланных "казачков" я просто с лестницы спускал, - говорит Сенин. - У больницы на карауле стояли камеры, хватали в кадр всех, кто выходил. Но главное для них было - проникнуть в палату. Актриса больна, перенесла травму, ее мучают боли - но им же важно получить ее фото именно в таком состоянии!".

Людмила Гурченко рассказывает: "Лежу в палате. Входит девушка в одежде хирурга. По первым же ее вопросам понятно: никакой не хирург. Вмешался Сергей, стал выяснять, кто такая, а тут и врачи подошли, говорят, что не знают такого хирурга. Сергей ее вывел из палаты, потребовал показать сумку - и действительно: там были камера, микрофоны и даже запись, которую накануне сделал молодой человек в таком же хирургическом прикиде. Тогда готовились к операции, было много врачей - в суете ему удалось затесаться, снять материал, и уже вечером "сенсация" была в эфире РенТВ. Вот так же они снимали и больную Гундареву: залезали на дерево, фотографировали через окно"...

Я тоже помню эту историю: "Ненавижу ваших собратьев! - горько сказала мне тогда в интервью Наталья Гундарева. - Любое добро обращают во зло. Нельзя распоряжаться чужой жизнью. Они ужасные: подглядывают, подслушивают, вынюхивают, звонят - что за профессия такая! Стоит приоткрыть форточку - как они вторгаются и разрушают твою жизнь. Это ведь так легко - разрушить то, что не тобой создано!".

"Самое удивительное, что правда "желтой прессе" и не нужна, - говорит Сергей Сенин. - Когда вранье было разоблачено, звонить перестали вообще: им ведь чем хуже - тем лучше! Гурченко уже ходит, тренируется - а это, мол, читателям неинтересно. А знаете, что эта девушка-"хирург" ответила, когда я попробовал ее устыдить? "Мне тоже кушать хочется!". Я слышал, что за фото Гурченко в больнице обещали пятьсот тысяч рублей! Судя по всему, между некоторыми больничными служащими и прессой давно существуют такие "коммерческие отношения": все, что связано с несчастьями известных людей, хорошо продается. Говорю с редактором одной газеты о практической стороне дела: "Вы же понимаете, что если перелом шейки - значит, актриса полгода не сможет двигаться! Все планы летят, ее работе наносится серьезный урон". Но убеждать бессмысленно: они просто делают свой бизнес за счет других. Тогда я позвонил журналистке, которая эти статьи написала. Стала оправдываться: я, мол, знаю лечащего врача Гурченко - и называет имя не известного нам человека. Захожу к хирургу, который делал операцию, с мобильником и предлагаю ей получить информацию из первых рук. Оказалось, хирурга уже замучили звонками. Уже переврали его фамилию в печати, уже печатают "интервью", которых он не давал. Хуже всего то, что вот так люди привыкают на несчастьях делать бизнес. При аварии бегут не помочь человеку, а снять его на мобильник. Так было и во время теракта в Домодедово: люди молят о помощи, а их снимают и бегут дальше - фотографировать новые жертвы.

Чай допит, и я перехожу к вопросу номер два - о скандале с высказыванием Людмилы Гурченко о Борисе Моисееве. Высказывание было столь резким, что в телеэфире его пришлось "запикать". Гурченко в ответ безнадежно махнула рукой. Рассказать снова взялся Сергей Сенин:

"У Гурченко был юбилей. Съемки для телевидения, интервью с утра до ночи. И вдруг за два дня до юбилея звонят из программы Малахова: "Не можем вообразить, чтобы такое событие - да без нас!". Уговорили. Ломаем планы, приезжаем к назначенному времени. Ждем час, два… А Малахов, нам объясняют, снимает в это время другую программу. Понимаете: актриса с трудом находит для него время в своем расписании - а он считает, что его могут и подождать! И уйти невозможно: вся съемочная группа на стреме, умоляет не срывать съемки. И вот программа вышла, мы ее не смотрели, но наутро в Интернете шум по поводу того, что позволила себе Гурченко! А позволила она вот что. Уже запись закончена, камеры выключены, и Малахов как бы за кадром спросил о ее конфликте с Моисеевым - как известно, Гурченко одно время выступала с ним в одной программе, потом концерты прекратились. И Гурченко рассказала, что Моисеев, с ее точки зрения, вел себя непорядочно. И употребила непарламентское выражение (что делать, они в актерской среде в ходу). И тут же напоролась на новую непорядочность: никто камеры, как выяснилось, выключать не собирался, и Малахов тайком записал разговор, не предназначенный для широкой публики.

"Зачем вы ходите на передачи Малахова, Людмила Марковна? - спрашиваю. - Там провокация - обычное дело, и все уже давно поняли им цену". - "Он когда-то брал у меня едва ли не первое свое интервью, и у нас сохранились добрые отношения. А теперь я ему сказала: так от тебя многие отвернутся!".

…Все новые и новые гремят скандалы, все новые звезды становятся жертвами телевизионных и газетных грифонов. На днях Ефим Шифрин рассказал в своем блоге о том, какими методами в канун юбилея его донимал непрошеный гость-репортер. А пипл все это хавает, и пока хавает - вруны процветают. Жутковатая картина: стоит страна, прильнув к замочной скважине, и балдеет. Желтая пресса перевела ее на сплошной попкорм - рахит мозга гарантирован.

Валерий Кичин

http://www.rg.ru/2011/03/30/gurchenko-utrata-site.html