Видишь ли, столько самого разного случается лишь зимой, а не летом, и не осенью, и не весной.
Зимой случается все самое страшное, самое удивительное. Являются всякие ночные звери и существа,
которым нигде нет места. Да никто и не верит, что они есть на свете. Ведь все остальное время
они прячутся. А когда выпадает белый снег, ночи становятся длинными, наступает покой и все
погружается в зимнюю спячку - вот тогда они тут как тут.
Т. Янссон



А ведь наиболее удивительные леса на Земле, пожалуй - это приевшиеся нам бореальные: устойчивые к холоду, частично вечнозеленые леса Северного полушария, по полгода погребенные под метровым и более слоем снега, при глубоких отрицательных температурах, а летом взрывающиеся буйством жизни, оставляющим позади тропические биомы - за ним и летят по весте на север (вместо того, чтобы так и жить бы себе да размножаться в благодатных вроде теплых краях) стаи перелетных птиц.

Впрочем, о перелетных птицах потом - сейчас еще зима. Пройдемся?



Парма - поросшие тайгой холмы на границе Среднего и Северного Урала:





труднопроходимая чаща сменяется не то верховыми болотами



не то дивным в летнюю пору горным криволесьем



- в конце зимы навскидку трудно отличить одно от другого - мы, словно Баба Яга в ступе, движемся над землей, между верхушками карликовых деревьев: под нами полтора-два метра снега:





А теперь представьте, что тут не ровное место, а небольшой уклон, и верхний слой снега, подтаивая и смерзаясь, слипаясь под действием ветра, превратился по сути в ледяную плиту, а потом глыба, кусок этой плиты, по этому уклону чуть оползет и рухнет на палатку:



Вот и вся вам "тайна" перевала Дятлова.

Чем выше в горы - в пределах леса - тем снега больше



Белое безмолвие кажется почти безжизненным - изредка свистнет невидимая пищуха, в чащобе побьется головой о сосну дятел, да на снегу видны следы зайцев.



Основное копошение, полное драматизма и закладывающее основы весеннего изобилия, скрыто от наших глаз толщей снега. Мы еще с детского сада помним, что под снегом якобы тепло и зреет к весне зеленая травка - нас так учили. Чтобы убедиться, что это так и снег (за счет воздуха между кристаллами) - действительно отличный теплоизолятор, достаточно выкопать в сугробе берлогу - как в детстве, только по-взрослому - и попробовать закупориться и переночевать в ней, для людей, имеющих опыт зимних походов, не ахти какой экстрим: вам, одетому по-зимнему, очень скоро станет не то что тепло, а жарко.



Тепла, идущего из недр земли, хватает, чтобы в 45-градусный мороз при толщине рыхлого снега в полтора метра температура почвы под снегом не опускалась ниже -6-8°С. А в более теплую погоду и вовсе держится в районе 0°С. Выше обычно не получается - подтаивая, снег забирает тепло - но и этого достаточно для метаболизма, хоть и замедленного, микроорганизмов, растений и грибов.



Грибы разлагают за зиму листовой и хвойный опад, превращая его в почву, грибница зимой порой образует под снегом целые коврики. А это благодатные джунгли для неприхотливых членистоногих, например коллембол



Им там хорошо, к концу зимы они могут расплодиться так, что в марте-апреле встречаются даже на поверхности снега, иногда огромными скоплениями - темная окраска позволяет им нагреваться на солнце и держать температуру тела выше точки замерзания.



А среди насекомых есть такие, которые – например, снежные комарики-трихоцериды, орехотворки и родственники скорпионниц бореусы – не встречаются в теплое время года



У них даже крыльев нет, зачем под снегом-то, они больше напоминают не насекомых, а паучков. Охотятся на них и настоящие пауки, некоторые обитающие в еловых лесах линифииды активны даже при двенадцатиградусном морозе.



На живность, водящуюся под снегом - от насекомых, пауков и червей до лягушек и мышей - активно охотятся землеройки. Эти крохотные хищники, для которых несколько часов без еды оборачиваются голодной смертью, умудряются постоянно находить себе пропитание.



Крохотное тельце землеройки быстро теряет тепло, и несколько минут на открытом воздухе на морозе для нее - смерть. Под снегом же они преспокойно переживают даже самую суровую зиму. Вопреки названию, копают землеройки плохо и пользуются в снегу ходами, проложенными другой живностью. Вы, наверно, видели весной на обнажившейся из-под снега земле длинные пересекающиеся глиняные "колбаски" - это слепки подснежных лабиринтов разных мышевидных, земля, которую натолкали в ставшие ненужными снежные ходы, роя новые норы, уходящие весной под землю грызуны.



А в начале зимы, как только ляжет снежный покров толщиной сантиметров в двадцать, зверьки выходят из подземных убежищ и всю зиму живут на поверхности почвы, в лесной подстилке и непосредственно в снежном покрове на разной его глубине, стараясь не выходить на поверхность. Так можно добраться не только до мха и травы, растущих на земле, но и до почек, семян и ягод ветвей деревьев ниже уровня снега, недоступных летом.



И чем снег глубже, тем им вольготнее - лисице сложновато и с ходу прошибить метр белой гадости. С другой стороны, проще постепенно докопаться до гнезда в снегу - полевки даже размножаются зимой, строя шарообразные гнезда в толще сугроба - чем разрывать мерзлую землю.



А мелкие хищники - хорьки, горностаи, ласки - живут, множатся и настигают своих жертв там же, под снежным покровом - они, коротколапые, с длинным сильным тельцем, идеально приспособлены для жизни в тоннелях. При уходе горностая под снег не остается на поверхности даже выкопанного материала, он буквально ныряет в толщу снега, уплотняя его у стенок хода, прошивает его словно иглой и появляется на поверхности далеко в стороне от того места, где только что нырнул, а самая маленькая из куньих - ласка - вообще может всю зиму провести под снегом, не показываясь на поверхность.


Два крайних фото авторства lev_leshii

В зимнее время разветвленные корни деревьев продолжают служить, как и летом, надежными убежищами для зверьков, они охотно селятся под упавшими стволами и прочим буреломом и перебегают под ними, благо здесь образуются обширные подснежные ниши и длинные коридоры. Нижние ветки елей, пригнутые снегом, образуют под ним шатры и шалаши, здесь начинаются и заканчиваются многие снежные галереи, недоступные животным поверхности.





Где-то тут же, невидимые, отсиживаются днем под снегом весьма многочисленные (судя по следам) зайцы и рябчики, прячась от неспособных откопать их хищных птиц. На снежных шапках ветвей согреваются мелкие лесные птички. Жизнь там, внизу, под нами и вокруг - ее не видно, но она есть.



И если вы устанете пробираться в снегу, упадете, умрете и вас занесет - вас найдется кому обглодать.









haritonoff