Где-то с недельку назад в сообществе "Советская жизнь" проскочил весьма любопытный пост про Аркадия Северного [Звездина], с весьма мощной подборкой карточек. Правда, выдержан в неумеренно восторженных тонах:

[...] Северный - это феномен, это явление. Вы только представьте - за всю творческую карьеру у него не было ни одной минуты на телевидении, ни одной секунды на радио, ни одной строчки в газете или журнале, ни одного(!) официального концерта. Но, при этом его голос знали все. Его песни слушала вся страна от Владивостока до Калининграда!

Или вот:
[...] Популярность Аркадия Северного была сравнима с популярностью Владимира Высоцкого, который вообще был явлением планетарного порядка. И это при том, что Высоцкий был в первую очередь поэтом, он сам писал, он снимался в кино, его знали в лицо. Северный только пел. Но, как он пел! Это было абсолютное попадание в десятку, стана ждала нового Утёсова.

Как водится, такого рода пост породил и неизбежный срач с нашествием дистиллированных моралистов в комментах: "...избавьте нас от низкопробного блатняка хотя бы здесь! Никакого такого самозваного Северного мы слыхом не слыхивали в то время!", "Советский народ не знал такого певца!", "Тоже мне, нашли нового Высоцкого, ироды!" - и далее в таком духе. Ясно дело, ведь советский народ в то легендарное время какал фиалками и слушал Оффенбаха с Гайдном, в крайнем случае - Толкунову с Магомаевым :)


В общем, классика жанра: сошлись две крайности и друг друга взаимно уничижают.
На мой взгляд, обе стороны тут неправы. Воспеватель перегибает палку с уровнем популярности Северного и вселенской его известности в СССР, а ругатели-моралисты тупо-механически переносят нынешнее отношение к потоку т.н. "городского шансона" в советское прошлое - тогда как в то время отношение к этому жанру было иное.


Конечно же, сравнивать известность и популярность песен Северного с Высоцким во второй половине 1970-х просто бессмысленно: это был абсолютно разный уровень известности. На порядок, может быть. Высоцкий был всенародным любимцем, он снимался в фильмах, его знали в лицо, издавались пластинки, а уж оборот бобин с его записями "в народе" был просто фантастический. Причём, ещё задолго до выхода на экран "Места встреча". В поездах дальнего следования процветала торговля твёрдых картинок с его изображениями - одного и вместе с Мариной Влади. Помню, просили рубль пятьдесят за штуку, а потом и два. Услышать его можно было везде, чуть ли не из утюга - причём не по разнарядкам ЦК ВЛКСМ, не в больших официальных концертах - а само по себе. Из раскрытых окон многоэтажек (была такая мода: выставлять колонки на улицу), из дворов в сельской местности, по поездной трансляции и даже на Аэрофлоте, в самолётах перед взлётом по динамикам.

Северный же был широко известен больше в "узких кругах" более культурной и продвинутой публики. Он был несколько менее "законным", чем Высоцкий, более "условно-запретным", а в студиях звукозаписи можно было напасть на него в категории "одесситов" и "эмигрантов" - конечно, не в законном порядке, а в частном. Стоил он довольно дорого (если говорить о бобинах с оригинальными концертами на 19-й скорости) и владение его записями было весьма престижным для человека выше среднего советского уровня. Зато его с немалой вероятностью можно было услышать у вузовского препода, профессора там или доцента, или у капитана дальнего плавания, или у зам.начальника стройтреста. И т.п.

Тогда вообще отношение к жанрам "одесской песни", "эмигрантской песни", да и "блатняка" было иное, чем сейчас.
Почему? Потому что исполнение было "штучное" и гораздо больше "от души" - а не голый коммерческий поток для качания бабла, как сейчас. Плюс неподцензурность - в позднем СССР объективно был большой голод на зрелища вне официальной сферы. Огромный голод. Поэтому и стенания "про поручика", и "одесситы", и "кругом одни евреи" шли на ура - ведь в подпольном обороте вращались качественные исполнители, а на некачественном можно было банально погореть, потерять деньги и никакая овчинка выделки не стоила. А Северный пел качественно и с душой, как бы к нему не относиться. И поэтому возмущенные бульканья нынешних моралистов про "презренный блатняк" - они в молоко. Тогда это считалось круто и слушалось с изюминкой. Тем более что "блатняк" в его концертах (распространяемых в массах) занимал не такое уж большое место - имя он себе точно сделал не на нём.

Вот, например, интересное фото, сделанное на частной квартире: Аркадий Северный с хоккеистами сборной СССР - слева Владимир Лутченко, справа Вячеслав Фетисов, председатель Госкомспорта РФ в "нулевых". Рядом с Северным-Звездиным сидит ещё один деятель подпольной советской эстрады, Генрих Сечкин, претендовавший, хотя и неудачно (уже в наши дни) на якобы авторство знаменитой песни "Постой, паровоз". Это осень 1978 г.


Но самое удивительное - многие граждане тогда вообще не знали ни его фамилии, ни концертного псевдонима, так как вошёл он в популярность эмигрантскими песнями. Тот самый пресловутый "Поручик Голицын" - он пошёл "в народ" именно в его исполнении. К нему примыкала целая серия таких же песен - "И вы капитан, не тянитесь к бутылке..." и т.д. Этот "белогвардейский жанр" (как его часто называли) стал моден где-то в середине 1970-х, и постепенно набирал популярность. Этакое декадентство на закате эпохи - правда, мы тогда не ведали, что Советскому Союзу осталось лет 12-13. Всё это было в будущем.

Получалось так - никакого "Северного" народ мог и не знать, а вот "Поручика" в его исполнении - вполне и очень вероятно.

Современный креатифф на тему Аркадия Северного

Если говорить лично про меня, то я песни Северного впервые услышал где-то в конце 1978-го или начале 79-го, старшим школьником. Отчим (а он был тогда "дедом" - старшим механиком на рыболовном траулере) принёс записи от своего капитана. И вот мы несколько вечеров сидели, слушали. Тогда сильно врезались в память даже не его эмигрантские песни, сделавшие ему главную популярность, а длинная композиция "Евреи, евреи, кругом одни евреи...". Это была совсем новая для меня тема, и кроме того, в этих частушках упоминались абсолютно неизвестные мне фамилии, типа Аджубея (вот через эту песенку я и узнал про зятя Хрущёва - а то так он был в полном забвении). На еврейскую тему у него было тоже немало песен, видимо, было популярно.

Когда я спросил его, "А кто это поёт?" - отчим ответил тогда "А, эмигрант какой-то - наверное, одессит". На бобинах же он не упоминался. И только примерно через год мне в руки попала другая бобина, где в начале было упомянуто, что это "Аркадий Северный и братья Жемчужные".

А в десятом классе был такой эпизод: когда я в очередной раз поехал в студию звукозаписи на КП (она была самая центровая у нас в Петропавловске), то в стопке новых бобин у тамошних спецов увидел одну с подписью "А. Северный - концерты". Это была большая бобина, на 525 м, блестящая, такая вся вычурная. Я спросил: "сколько за такую?" - и получил шокировавший меня ответ "А, Северный? Полтинник. Новьё, полный концерт на 19-й скорости". А 50 руб., тогда это были серьёзные деньги, совершенно несуразная сумма за запись, для меня - десятиклассника. Сейчас где-то экивалентны 7,5-8 тыс. руб, значит, не менее чем билет на концерт западной звезды - если сопоставить с сегодняшним. То есть тогдашние подпольные дельцы от звукозаписи, которые сделали на Северного ставку, как на исполнителя, видимо, зашибали очень неплохие деньги - даже если учесть то, что люди на местах не менее половины оставляли себе.

И вообще, про Северного никто ничего толком не знал. Я вообще был уверен, что это человек из Одессы или эмигрант, до самого конца 1990-х. Потом сильно удивился, что он почти всю свою карьеру провёл в Ленинграде, а начинал в ленинградском же ресторане "Поплавок" (кстати, питерцы, где это место было? подскажите - я не в курсе).

Надо сказать, что в начале 80-х он был заметно шире известен, чем в 1970-х. К тому времени они уже оба померли - и Высоцкий, и Звездин-Северный, причем в один олимпийский год с разрывом месяца в три (1980-й). При Андропове песню Северного в качестве фона вставили в какой-то документальный фильм про страдания эмигрантов в отрыве от Родины или про бездуховность Запада, что-то было такое.


А раз я услышал Северного и по поездной трансляции. Ещё тогда, в конце андроповского времени. Это было в "максимке" (поезде 129/130 Чита - Челябинск, стоявшем "на каждом столбе"), зимой 1984-го. Я тогда так сильно удивился, что он крутится по трансляции, почти официально. Мы тогда ехали втроём из Читы, садились в Кадале ночью (это станция ближе всего к читинскому аэропорту). Сидим, завтракаем, по транляции пиликает попса, и вдруг - "Журавли" в исполнении Северного. Напротив нас сидел пожилой шахтёр, и услышав незнакомую ему мелодию, он сделал погромче. Все затихли, слушаем. Как закончилось, этот дядька удивлённо спрашивает нас:
- Это кто такой, знаете, нет?
- Эмигрант из Одессы, Аркадий Северный, - вылез я с пояснением.
- Хорошо поёт, - задумчиво проговорил он, - а что в нём такого, почему его нет по телеку? Вроде красиво поёт?
- Там у него много эмигрантских песен, про белогвардейцев, и про евреев тоже - может поэтому?
- Ну может... но поёт неплохо. Слушать приятно...

Вот эта самая песня, о которой речь:





Однако, в определённом смысле Аркадия Северного можно назвать феноменом - нигде не работая после службы в вертолётном полку, без своего жилья, без прописки и даже с начала 1970-х ещё и без паспорта (!!!) он не просто существовал и записывался на дому - он ездил по стране и давал подпольные концерты. Правда, до весны 1987 г. в СССР на поезд не нужны были паспортные данные, билет был безличным. Так что, если не пользоваться самолётом, а только поездом и автобусами - разъезжать можно было без проблем, вне погранзон.

Слева - вторая гражданская жена А. Северного

* * *
И ещё один факт из его биографии - не знаю, правда или нет.
В 2007-м я был на кладбище крематория и совершенно случайно увидел могилу со свежими цветами. А это был стылый март, лёд и ветрюган. Посему, этот факт меня удивил и я подошёл поближе. Смотрю - ничего себе, Аркадий Звездин-Северный! Так вот он где покоится!
Стою, задумался. Мимо идёт дядька-служитель с лопатой, тоже задержался, посмотрел. Говорит мне:
- А это кенотаф. Он не лежит тут.
- Это как? А где же он???
- А на его поминках урну с прахом потеряли. Обыскались, не нашли. Хоронить некого, поставили просто вот так.
- И потом не нашли?
- Не-а. Ничего не нашли. Может, какой поклонник прихватил себе...

6. В середине нулевых был разговор о том, чтобы поставить памятник Северному в Питере. Но до дела не дошло.
Поставили на его родине, в Иваново. Такой:


7. Причём, после установки чёрную розу с бутылки убрали, из-за возмущения поклонников, и осталась только сама бутылка.
Пить он любил, от беленькой в итоге и помер. Теперь вот так:


В заключение, вот есть интересный фильм про него, шёл на 5 канале:




(прямая ссылка)

В общем, как ни крути - а этот исполнитель тоже прочно вошёл в советскую музыкальную историю. Не Высоцкий, но тоже явление. Так что отрицать его и им представляемый жанр - глупо. Его слушали немало, хотя мало кто из советских граждан про него конкретно что-то знал.