Смерть карается годами -
Ни к чему ей в жизни свет.
Рано ль, поздно ль, но нагрянет.
И не сыщите ответ.

Для чего рожден и прожил
Дни не долгие свои,
Для чего бежал и прыгал -
Что увидел впереди?

Для кого ты стал вселенной,
А кому и лютый враг.
Но порою все безмерно -
Смерть равняет тех, кто был и без греха.

Не бывает в мире чистых,
Кто готов моря сразить
И до неба дотянуться,
Бесконечно жизнь прожить.

Лишь на тоненькой бумаге,
Где чернил иссох уж цвет,
Мы читаем и мечтаем,
Что покорен нам весь свет.

Но не стоит забываться
И бежать вперед узды.
И не надобно сдаваться -
Безвозвратен путь, увы.

Смерть карается годами -
Ни к чему ей яркий свет.
Все мы, рано или поздно,
Сыщем в жизни свой успех.

Последний соцопрос показал, что граждане России считают свою власть
сексуальным меньшинством...

Как правильно чистить и резать болгарский перец

Вот так бывает в жизни: существуешь себе потихоньку и даже не подозреваешь, что делаешь что-то неправильно. Более того ошибаешься в простейших и жизненно необходимых вещах. Вроде чистки и нарезки овощей. А потом находишь в сети видео, которое буквально переворачивает твой мир. Ладно, драму в сторону. А вы знали, как правильно чистить болгарский перец?

Как правильно чистить и резать болгарский перец

Часто ли вы балуете домашних салатами из свежих овощей или горячей пиццей с болгарским перцем? Даже, если вы считаете себя прирожденным мастером ножа и деревянной доски, британский лайфхакер DaveHaxовощи докажет, что вы не всё делали правильно. Вот, как режут перец в старой доброй Англии!

А вообще, пусть каждый делает на кухне то, что хочет. И ошибаться – это нормально. Ведь даже эти 9 гениальных изобретений, оказывается, были сделаны по ошибке.
 

Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:

«Все началось с твоего рождения. Для тебя.

Все кончилось с твоим рождением. Для нас»

Так интригующе начинается роман «Бездна» французского писателя Кристофа Оно-ди-Био, за который он получил две престижные французские премии.

Он - писатель, она - фотограф, колоритная испанка. Люди искусства, творческие личности, но такие разные. Их отношения начинаются с непонимания, хаосом и заканчиваются. Он спрятался в своей скорлупке, решив никогда не покидать Европу из-за пережитых им событий: цунами в Таиланде и захват в Бейруте. Она, наоборот, тянется к первобытному началу.

Поначалу роман показался мне немного странным. Если главный герой Сезар мне был хоть как-то понятен в своём желании обрести любовь, семью, ребёнка, осесть в одном месте и закрыться от страшного внешнего мира, то его жена Пас показалась непонятной чудачкой. Она усыновляет акулу и тратит все время на её отслеживание в океане через компьютер, она отрицает все устоявшиеся нормы, в итоге, оставляет мужа с ребенком и уезжает куда-то в глушь к морскому побережью. Где её, собственно, и находят мёртвой.

Но тут я обратила внимание на то, что это «классический французский экзистенциальный роман». И сразу же все встало на свои места.

Как известно, согласно философии экзистенциализма, чтобы осознать себя как «экзистенцию», человек должен оказаться в «пограничной ситуации» — например, перед лицом смерти. В результате мир становится для человека «интимно близким». В конечном счёте, идеальная свобода человека — это свобода личности от общества, свобода от прошлого.

Теперь мне стало понятно ее стремление убежать из душной Европы, убежать от общества, ощутить тёмную влекущую неустойчивость, отдаться и душой и телом этой самой "бездне", ощутить эту грань между жизнью и смертью, чтобы сблизиться с миром. Она отрицает прошлое, потому что оно мешает мыслить о настоящем.

Главный герой пытается разобраться и найти ответы на свои вопросы. Почему она уехала? Почему оставила их сына? Что произошло там, вдали от дома?

Здесь и начинается третья, детективная часть. Главный герой отправляется на опознание. Но ему не дано понять свою жену до тех пор, пока не прочувствует, не ощутит своей кожей, не впитает всеми фибрами души то, что пережила Пас.

Подводя итог, скажу, что этот роман определенно стоит читать. Особенно тем, кто любит подумать о смысле бытия. Я лично подчерпнула для себя много нового. Композиционно он оформлен как письмо-признание отца к маленькому сыну, который практически не видел мать. Поэтому читается легко, слог красивый, лёгкий и приятный, а также много любопытных мыслей. В общем, знакомство с новым французским писателем удалось.

Моя лучшая подруга, семья и любовь не обсуждаются. Они идеальные и точка

Крохотное вступление

Прежде всего, выражаю благодарность BookMix'у за то, какой он был, есть и будет, и Сергею Айсону (как собирательному образу команды этого сайта) за BookMix и, в частности, за книгу "Пальто и собака". Очень давно не пыталась внятно выразить впечатление о прочитанной книге, поэтому рецензия может получиться сумбурной, за что прошу прощения у возможных читателей.

Объективное

Книга "Пальто и собака" Дмитрия Воденникова - это сборник стихов, эссе и заметок, посвященных темам самой разнообразной тематики, а не только маленькому любимому чудовищу поэта. Стихи, к слову сказать, не все новые. Во всяком случае, некоторые строки я точно уже читала раньше. Эссе касаются краешком литературы, краешком общечеловеческих ценностей. Стихи довольно очень разнообразны. Тут и прошлое, и настоящее. И чувства, и память, и творчество, и юмор, и боль. Заметки в большинстве своем, похоже, "репосты" с фейсбука автора, поэтому если кто-то следит за страничкой Воденникова, то половину книги вы уже читали.

Книжка очень приятно оформлена. Особенно удалась фотография на задней обложке: выразительная. Что там - не скажу. Хотела найти в бескрайних просторах, но как-то сразу на глаза не попалась, а долго искать - лень) Внутри читателя ожидает множество иллюстраций, сопровождающих стихи и зарисовки автора. Автор рисунков - Таня Кноссен-Полищук.

Субъективное

С этой частью рецензии можно смело не соглашаться, а то и вовсе не читать. Тут будет то самое сумбурное.

Первое, что мне захотелось сделать, получив книгу - открыть ее в случайном месте и ... "погадать". Сразу говорю, книга для этого не подходит. Наткнулась я на что-то про Чунину ссанину и авторские причитания по этому поводу. Впрочем, может, это и был знак?

Второе, что я отметила, преодолев гримасу неудачного "первого", то, что хочется прочитать еще. Заметки про Чуню читаются в режиме "семечки". Остановиться невозможно. Читаешь и читаешь дальше, пока не уткнешься в следующий раздел - со стихами, например. Так что будьте осторожны.

Третье, что нельзя было не заметить, читая "семечки" - это их отсутствующая удельная ценность. Простите, ради бога, если кого обижу, но эти зарисовочки местами забавные, местами даже не лишенные меткости и оригинальности, но большей частью - тот бессмысленный контент, которым и без того большинство жителей интернета перепичканы на просторах сети (Примерно как в минуты душевного отупения я открываю в ВК "стену" незнакомого человека и начинаю листать вниз, поглощая картиночки, цитаточки, обрывочки историй, забивая ватную голову иллюзией отдыха. Проходит час, и ты понимаешь, что едва ли что-то помнишь из этого информационного фона, которому только что улыбался, от которого кривился или брезгливо морщился, одобрительно качал головой или утомленно закатывал глаза. Куда ушел этот час?.. ). Мне это ощущение не понравилось. Не настолько же плох Дмитрий Борисович Воденников, чтобы не понимать, как выглядят его рассказы о Чуне? К сожалению, показалось, что настолько.

Отсюда вытекает четвертое и пятое, что я для себя выделила. Интернет плохо влияет на людей. Даже талантливых (о чем у меня сложилось четкое представление с рецензий старожилов проекта - Лены К и Ариши - их вкусу, их рецензиям я верила. Да и сама еще в бытность свою студенткой читала его стихотворения...). Но я не могу понять, зачем было публиковать ЭТО?.. А пятое - это название этой рецензии. Надо быть очень одиноким человеком, чтобы быть уверенным, что Чунина каша и ее отношение к закапыванию в глазки могут быть кому-то интересны... Это не то "Одиночество", которое у этого самого, как его... Ну вы поняли. Это жуткое одиночество человека, для которого капризы больной собачки стали центром жизни, которому стоит посвящать свое время, свои нервы, свой... талант. Серьезно?! Зачем?!.. Люди в зарисовках выглядят как дегенераты, выводящие автора из себя одним своим видом. Я все понимаю. Собака - лучший друг, который никогда не предаст, чье сердце всегда предано своему хозяину-богу и тд... Но... от этого так разит интернетом в самых пошлятских его проявлениях(((

Со всем этим совершенно не гармонируют стихи. Они совсем другие (за исключением стихов о Чуне...). Если на чистоту, я бы советовала прочитать эссе и стихи. А Чуню... считать чем-то посторонним, случайно сюда попавшим. Я не люблю 90% стихов, но Воденников для меня вроде Маяковского досоветского периода. Это в моем личном рейтинге - очень высокая оценка. Подчеркну - для меня, не трудитесь опровергать. Воденников сложный, местами ломаный и непонятный, приходится возвращаться, перечитывать, разбираться... но при этом он такой искренний, что "приходится" превращается в "хочется". Его хочется понять. Его хочется почувствовать. Его хочется запомнить. Его хочется цитировать. Для меня Воденников - молодой Маяк.

Итог - рада появлению в своей библиотеке этой книги. Но Чуня... хочу про нее забыть так, как будто ее не было. Простите меня, пожалуйста, Дмитрий Борисович, за прямоту... ваша собачка - отличная тема для разговоров с ветеринаром и друзьями-собачниками... но те, кто хотел бы пообщаться с вами (вашим умом, вашим творчеством, вашими наблюдениями, вашей, простите за пафос, душой) на страницах книги, будут разочарованы. Всему свое время и место.

Я говорила тебе, что в далеком краковском Казимеже, где с Синагогой соседствует католический костел и всюду понатыканы маленькие кофейни и мастерские художников, я видела женщину? Она шла босиком. Несла с собой свои трагедии и радости. Не умела плакать. Вернее разучилась: выплакала все раньше. Думаешь, не видела? Да. Не видела. Я читала об этом в книжке. Но какая разница? И женщина была ни одна – три. Три мойры.

Хочешь расскажу тебе об этой книжке?

Почему-то она мне понравилась. Я не знаю почему. Вроде в ней нет ничего особенного. Очень простая, тоненькая книжка. Но в ней какая-то гармоничная простота. И вся пронизана атмосферой почти пушкинской «светлой печали».

Помнишь, не так давно про одного мужчину-поляка уже говорили, что он понял женщину. Похоже, есть какая-то тенденция у современных польских мужчин описывать женскую природу. Вот еще одна попытка. Эта гораздо удачнее. Я даже чуть не поверила, что под мужским псевдонимам роман опубликовала одна из героинь.

Действительно, каждая часть книги – это монолог одной из женщин. Монолог с внутренним диалогизмом, почти бахтинским. Ну и что, что эффект создается очень просто: у каждого монолога есть конкретный адресат. Один. Обращаться к одному всегда проще, чем ко всем. Я подумала, что эти монологи хорошо было бы поставить в театре. В маленьком зале. Что бы каждая из героинь произносила свои слова, глядя в зал, и каждый зритель думал – это ему.

Но эта книга не о женщинах – говорит аннотация. Не о страдании и смерти. И хотя она умудрилась задеть столько модных сейчас, тревожащих современное общество и литературу тем: холокост, гомосексуализм, проституцию, книга не о них. Книга об одном – о тексте как литературе, и тексте как жизни в целом.

Я уже говорила, что героини – мойры. Греческие богини судьбы, плетущие нить жизни. Мы не знаем их настоящих имен, только эти греческо-мифологические. Последовательность, в которой появляются мойры, отличается от привычной. Начинается все с играючи переплетающей нити судеб Лахесис, далее вроде бы обрезающая все нити повествования Атропос: сильно, ярко, эффектно. И вновь прядущая тоненькую ниточку Клото, будто символ бесконечного течения жизни. Единственная, кто не прерывает разговор, не ставит точки, словно ждет продолжения.

Мойры прядут отдельные нити, соединяя их, перепутывая, и образуя ткань. Ткань жизни и ткань повествования. Текст – ткань по-гречески. Ты заметил, что и о жизни и о литературе мы говорим, используя метафору ткачества? Быть может, потому что это самые сложные и кропотливые акты созидания. Здесь сплетаются нити судьбы и нити сюжета. Сплетаются жизнь и литература. Так что уже не понять, где заканчивается одно и начинается другое. Где вымысел и где реальность. Но это и не важно, потому что по сути это одно и то же – сотканный из множества нитей текст.

Что же ты молчишь?

Хочешь, дам почитать?

Написано в рамках флешмоба "Первооткрыватель"

Пара молодых влюбленных, Меллори и Микки, словно подражая легендарным Бонни и Клайду, колесит по одноэтажной Америке и убивает всех, кто попадается им на пути. Они обожают друг друга и ненавидят все остальное человечество. Их хватают и сажают в самую свирепую кутузку.

Однако же череда нелепых и трагических совпадений дает парочке прирожденных убийц еще один шанс поубивать всласть. И они им не преминули попользоваться на всю катушку.

Ночь перед Страшдеством обычно самое радостное время в Плоском мире, когда перевозбуждённые дети не могут заснуть, предвкушая подарки в развешенных для этого носках… Но в этом году с праздниками творится что-то не то. Всеобщие подозрения связаны с гильдией наёмных убийц Анк-Морпока, и что-то уже замышляется.

А любимый дедушка Хог (Санта-Хрякус), который приносит детям подарки — куда-то пропал. И вся жизнь Плоского мира вдруг подвергается страшной опасности, ведь если дети перестанут в него верить, солнце больше не взойдёт! Судьба этого мира лежит в руках пёстрой команды, группки волшебников, возглавляемой аркканцлером Незримого Университета по имени Наверн Чудакули, в которую также входит слуга по имени Альберт, хладнокровная гувернантка Сюзан Сто Гелит и её дедушка, который вообще-то просто… Смерть.

В любом доме у женщины всегда есть своя отдельная комната, и там она
веселится вовсю: хочет - борщ варит, хочет - посуду моет.

Американские ученые обнаружили уникальный вид червей способный питаться пластмассой, в том числе пенопластом. Сенсационное открытие было сделано совсем недавно и может помочь решить не одну экологическую проблему современности. Однако прежде, стоит пояснить сущность самой проблемы нависшей над человечеством, начиная с XX века, когда началась активная переработка нефти.

Суть проблемы заключается в том, что пластмасса, оказавшись в природной среде, не разлагается. Синтетический продукт, попав в воду или почву, становится источником загрязнения, отравляя все вокруг себя. Более того, пластиковый мусор, наносит серьезный вред диким животным, которых может травмировать и калечить. Наконец, пластмасса просто не разлагается, ни когда, а значит – свалки с таким мусором будут расти без остановки. Само собой пластик можно было бы перерабатывать, однако как показывает практика, сегодня утилизируется не более 10%.

Черви, которых ученые исследовали в лаборатории Стэндфордского университета, не просто смогли съесть пластик и пенопласт, они смогли его переварить. Ровно 100 червей за сутки съедает 34-39 кг синтетического материала. Около 50% употребленного пластика организм червей смог превратить двуокись углерода. Почти столько же двуокиси черви получали при потреблении обыкновенной пищи. Остальной углерод черви переработали в субстанцию, напоминающую обыкновенный кал.

Во всем этом важно и то, что «пластмассовая» диета никак не сказалась на здоровье червей. Проведенные тесты показали, что испытуемая группа ничем (по состоянию здоровья) не отличается от контрольной, которая в свою очередь питалась обыкновенной, естественной пищей. Таким образом, если черви действительно могут достаточно эффективно поедать пластик, проблема загрязнения может быть решена естественным путем.

Понравилась эта новость? Тогда жми:

Но петербуржцы с иронией отнеслись к демонстрации снегоуборочной мощи на основной площади города. Всего нам следует подготовить без малого 1500 единиц техники.

Георгий Полтавченко высоко оценил готовность городских служб благоустройства к зимнему периоду, в том числе подчеркнул широкие возможности новых образцов уборочной техники многообразного назначения. Все учреждения будут работать по маршрутным листам, а каждую машину оборудуют техническими средствами, которые дозволят диспетчеру отслеживать местопребывание техники в он-лайн режиме.

С 15 сентября Комитетом по благоустройству проводится комиссионная проверка готовности уличных учреждений к работе в зимний период. Всего 56 млн квадратных метров уборочной площади.

«А в первый снег как обычно… квест \’найди коммунальщика\’\». Среди них и новая, закупленная в большей степени у отечественных разработчиков .

«Такая система даст возможность не менее организованно проводить работы по уборке города, не менее результативно , и самое главное, мы будем действительно понимать объемы работ, выполненных нашими организациями». Это и нащи «Камазы», и трактора «Беларусь», эти планы мы в 2015-м году выполним на сто процентов и дальше будем двигаться по программе импортозамещения, передал Life78 председатель Комитета по благоустройству Санкт-Петербурга Владимир Рублевский.

К зиме в Петербурге обещают открыть и две новых площадки для утилизации снега, они появятся в Курортном районе и дополнят десять уже существующих.

Сырой октябрь дышит мне в окно, осень отпусти меня...

Бывают книги, на которые просто невозможно написать рецензию. Стиль, жанр, литературные особенности… Нечего перечислять, пусто. А она засела, как заноза в пальце. Воспалилась, болит где-то внутри. А откуда эта боль уже не вспомнить, не определить…

А может, оттого болит, что как и героя повести «Жажда», тебя именно в 4 года ошарашила мысль о том, что когда ты умрешь, тебя уже не будет никогда-никогда-никогда-никогда? И ты как-то смирился с этим, а потом прочел, и все вспомнилось. И точно так же защемило, перевернуло все. Нахлынуло.

«Что вообще остается от детства? Сны, в которых ты подходишь к своему первому дому и пытаешься открыть дверь, зная, что там – никого? И ты опять такой маленький, что до ручки не дотянуться. Запахи?

Или тот ужас в детском саду, когда все уснули, а ты просидел на своей раскладушке весь «тихий час», потому что вдруг понял, что когда-нибудь ты умрешь? Насовсем. И пододеяльник от этого весь превратился в комок и стал липким. И потом тебя вырвало во время полдника, потому что нельзя пить теплый кефир после таких открытий. А воспитательница сказала: возьми тряпку и сам убирай, никто не будет за тобой тут вылизывать, надо же, какой неопрятный мальчик. И тебя вырвало еще раз. Потому что тебе было всего четыре года. И это не самый лучший возраст для того, чтобы встретить женщину, которой нет никакого дела до твоей смерти. Но ты все убрал.

Короче, неясно – что остается от детства».

А может… Может просто вспомнилось, как когда-то терял друга. Так нелепо. Разве молодые могут умереть?

«Обычно уходит дня три, пока привыкнешь к тому, что умер друг. Не один день и не два. Иногда даже трех мало. Каждый раз, когда вспоминаешь о нем, говоришь себе – он умер. Но сам чувствуешь, что пока врешь. Не в смысле, что он не умер, а в смысле, что ты еще не готов говорить эти слова. Звучат, но пустые. Не связаны с жизнью. Между ними и реальностью какая-то пустота. Чувствуешь этот зазор и не понимаешь – что там, внутри него. Поэтому повторяешь как можно чаще: он умер, он умер, его больше нет. И все равно врешь. Пока три дня не пройдут по крайней мере. Тогда уже вроде бы ничего».

А может, просто когда-то ты тоже чертил ожидание…

«Как нарисовать ожидание? Бесконечная прямая линия, которая ни во что не упирается? На листе остается только воспоминание. Белое и квадратное. А мог быть рисунок. Кошка или собака. Или ребенок и дом. Но ты начал чертить линию. Теперь тебе уже не остановиться».

Эмоции? Да, наверное. Их не уложишь в формат рецензии, не впишешь в литературный стиль, не придашь формат жанра. Но если бы я была писателем, я бы хотела, чтоб мои произведения читали не с линейкой литературности, а одними лишь эмоциями. Искренними. Внеформатными. Потому что только тогда можно понять, что пишешь, а значит и живешь - не зря.

На сегодняшний день Андрей Геласимов, с его прозой, чем-то напомнившей «+1» Гришковца, с его грустным юмором и темами, стреляющими в душу – мое личное маленькое открытие. А может быть и большое. Почитаем еще – увидим…

Египет.
Прямо на жарком гостиничном пляже несколько ларьков с
кепками-футболками, масками-ластами и прочими местными товарами. Местные
ларечники по их обычаю не дают прохода туристам - "заходы, толко
посмотреть, толко дла тэбя скидка будэт" и т. д. По-русски говорят
плохо, по-английски не намного лучше, но настойчивые.
На одном таком ларьке надпись "аптека", на витрине пузырьки для загара,
от ожогов, от травм об кораллы и тому подобное, причем все снабжены
бирочками, где на грамотном русском языке объясняется - из чего это
снадобье состоит и для чего применяется. Заинтриговали, блин.
А сам ларечек стоит с закрытыми дверями, внутри света нет, окна
занавешаны плотной тканью.
Один раз захожу - дверь закрыта, второй - тоже (думал, не работает).
На третий или четвертый раз догадался толкнуть дверь - она открылась,
внутри темень и реально ХОЛОДНО от работающих кондиционеров. Ну, думаю,
хозяин ушел и дверь закрыть забыл. Выхожу, закрываю дверь и так негромко
про себя: "да где ж этот хозяин все время шляется?".
Вдруг сзади из темноты слышу: "Здесь я, здесь, заходи!".
Из темноты ларька появляется местный абориген, втаскивает меня за руку
внутрь и закрывает за мной дверь. Я от неожиданности слегка забыл, чего
хотел купить, спрашиваю его - чего это ты все время в темноте сидишь и
чего у тебя так холодно?
На что это "лицо египетской национальности" мне на чистом русском
заявляет: "Ну ты-то, друг, ведь не замерзнешь, да?" и кивая на других
продавцов у соседних ларьков: "А эти ЧУРКИ - я вообще не понимаю, как
они здесь живут!".
Занавес.
ЗЫ: кстати, парень представился Вовой, оказалось, учился в России по
обмену, закончил в Воронеже медицинский институт. Приобщился к
отечественной культуре, блин!
А снадобья его от ожогов реально помогли...