Переиздание сборника пьес Тома Стоппарда — удобный повод поговорить об авторе и его текстах. Главная стоппардовская тема — несовпадение наших представлений о реальности с этой самой реальностью, оборачивающееся то комедией, то трагедией, а чаще всего тем и другим одновременно.

В "Аркадии" (одна из вошедших в сборник пьес) действие происходит в английском поместье то в начале XIX века, то в наши дни. В XIX веке случается множество любопытных событий (от научных открытий до адюльтеров), которые в наши дни пытаются восстановить трое ученых — каждый на свой манер. И каждого подводит то, надежнее чего в науке не бывает: источники.

Не в меру ретивый профессор филологии строит залихватскую теорию о неизвестных текстах Байрона, наивно полагая, что письма, найденные в принадлежавшей поэту книге, могут быть адресованы только ему. Писательница, занимающаяся историей жившего в поместье загадочного отшельника, отыскивает единственное его изображение — а зритель уже в курсе, что оно было сделано несколько лет до того, как отшельник появился. Адекватнее всех выглядит математик, исследующий изменения местной популяции птиц: он точно знает, что на них влияет столько посторонних факторов, что выявить какие-то закономерности почти невозможно.

В пересказе все это далеко не так увлекательно, как в самой пьесе, которая вообще-то выстроена не хуже набоковского романа. Стоппард с легкостью фокусника тасует сюжетные линии и жонглирует десятком тем, строит диалоги один другого остроумнее и ни на минуту не забывает о том, к чему все темы в итоге сводятся: вопросе о познаваемости мира. В "Розенкранце и Гильденстерне" бывшие статисты метались по лабиринтам шекспировского шедевра, тщетно пытаясь выяснить, имеет ли их печальная судьба какой-то смысл. Герои "Аркадии" занимаются примерно тем же — гадают, может ли персонаж хоть что-то знать о замысле пьесы.