К семи годам я успел многое в жизни испытать и попробовать. Знать бы еще,
зачем мне это нужно было. Ел с братьями пластилин. Убей, не помню, какая была в этом необходимость, но отказаться было невозможно. Пробовал на вкус силикатный канцелярский клей из полиэтиленового пузырька с отрезным носиком. Щипало ужасно. На спор откусил и разжевал кусочек бабушкиного алоэ, стоявшего в кастрюльке на окне. Несмотря на то, что алоэ предварительно был посыпан сахаром, проглотить я его не смог. Выплюнул и тут же высыпал в рот полсахарницы. Не помогло. Гадость... Питался странной травкой из клумбы во дворе - мышиным горошком и какими-то "калачиками". Горошек был пресным, но зато рос в самых настоящих стручках, хоть и был размером с мышиную же какашку. Калачики нужно было предварительно
развернуть и очистить от листьев, внутри оказывалась странная штука, напоминавшая тюрбан Маленького Мука в миниатюре. Тоже безвкусно. Зато безвредно.
Лизнул порох. Ничего не понял. Лизнул металлическую ограду детского сада. Зимой. Многое понял. Ел мел, правда, немного. Пробовал зеленую акварель на вкус. Не понравилось. Нюхал свежепоставленную в саду прививку - бугорок на руке пах все той же зеленой акварелью. Жевал одуванчик. Кислятина. Жевал еще какие-то полевые цветы, которые мы называли медком. И правда - сладковато. В полубессознательном трехлетнем возрасте слопал из корзины какой-то гриб, принесенный отцом. Мама говорит - груздь. Случайно наелся чернильной пасты из стержня от авторучки. Вкус не забуду никогда. Еще были: зубная паста, острый перец, мука, сырой мясной фарш, ластик, и, кажется, кора ивы. И при этом - никакого гастрита, апендицита и прочих ужасов! В крайнем случае (гриб) - два дня на горшке.

А теперь? Жирное - печень, острое - желудок, курить - вредно, похмелье - маленькая смерть, сквозняк - сопли, бассейн - коньюктевит, метро - грипп...
Хочу обратно.
Есть пластилин.