А если хочется молчать -
Молчи, коли молчать приятно,
Поскольку некому превратно
Твоё молчание понять.
                 (с) И. Тальков


     Порой, выйдя из кинотеатра, не хочется ничего говорить. Не хочется реагировать на фразочки: "Ну, как тебе? Правда круто, да? Фантастика! Ну, чего ты молчишь?!" Да потому, что желание помолчать берёт верх. Знаешь, мне сейчас кажется, что дорога, люди, вечер в центре Владимира - это всего лишь сон, а реальность - там. В том "новом мире".

     А ещё в зале нашей старенькой "Художки" (со звуком, оставляющим желать лучшего, с обитыми тоненькой прослойкой ткани креслами и с небольшим экраном) - в зале были дети. И два с половиной часа слышались интересные комментарии. Но как-то вскользь. Всегда раздражали крики, неуместный смех и шуршание фантиками в кромешной тишине зала, но сейчас это не привлекало внимания.

     Ночью спала очень мало, так что с начала фильма шла моя борьба со сном. Первые 10 минут. Пока я не поняла, на чём всё завязано. Чуть наклонясь к другу, шепчу: "Ему всё это приснилось?" - на что он, смотрящий фильм во второй раз, ответил: "Нет, такова их программа..."

     Сон исчез. И куда-то исчезло время. Я не люблю фантастику, чем же так зацепил этот выдуманный мир, пролетевший на одном дыхании и внезапно оборвавшийся титрами?

     Я совершенно точно поняла, чем. Но - уже выйдя из кинотеатра в морозный воздух. После того самого "молчания" резко нужны слова, обсуждения, впечатления; вот почему непонятно, одной лучше ходить или с кем-то. Нет, всё-таки с кем-то. Близким или едва знакомым - неважно. Главное, чтобы вы оба в один и тот же момент захотели помолчать. А потом по нескольким фразам понять друг друга. На сей раз это были фразы:

     "Красиво..."

     "Каждый хочет стать кем-то, кто лучше и нужнее, избавиться от гнетущих проблем, мешающих нормально жить"

     " - У них высоко стоят моральные принципы. - А я бы сказала, что у них мораль на уровне инстинктов"

     "Да, действительно, лучше после фильма помолчать. Потому что завтра ты проснёшься и уже не почувствуешь того, что чувствуешь сейчас..."