-Подписка по e-mail

 

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в opera_guest

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 27.04.2006
Записей:
Комментариев:
Написано: 4283


Little Ashes

Воскресенье, 27 Сентября 2009 г. 17:14 + в цитатник
Как было обещано на НПФ в ходе разговора с Amargo, пишу здесь свои впечатления от фильма Little Ashes (2008), который у нас известен в неточном переводе "Останки прошлого", среди киноманов как "Мелкие останки", среди любителей творчества Федерико Гарсия Лорки – как "Пепелинки".

Мда, мне, вероятно, следует сразу сказать: я всегда был более-менее равнодушен к Лорке, хотя очень его уважаю. И я ОЧЕНЬ люблю Сальвадора Дали – считаю его, без сомнения, величайшим художником ХХ века. Да в предыдущих веках у него не много соперников. Вероятно, это сказалось на моем восприятии.:)

Фильм артхаусный, англо-испанский, и повествует об истории мучительной и не совсем платонической любви между собственно Лоркой и Сальвадором Дали. Они встретились в 1920-х, учась в Мадриде, подружились, полюбили друг друга сначала как художники, а потом как мужчины, но до "самого страшного" у них дело не дошло: Дали, как известно, очень нервно относился к физическим прикосновениям, и если от женщин их еще худо-бедно выносил, то мужской страсти со стороны Лорки просто-напросто испугался. Пути их разошлись: Дали отправился в Париж за мировой славой, Лорка - в испанскую глубинку за близостью к народу, и в результате был казнен франкистами. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с Лоркой была одним из самых важных - фундаментальных - событий его биографии. Картина "Мелкие останки" (стандартная русская атрибуция) была написана им в 1927-м, в разгар "романа", это первый по-настоящему сюрреалистический шедевр Дали, и она собственно и дала название фильму.

Все это - фактическая канва фильма английского режиссера Пола Морриса, в котором он задался целью изучить вопросы... верности себе и жертв, на которые может идти художник ради искусства (или того, что он понимает под искусством). Схема нам предложена, в сущности, поверхностная. Лорка трактуется как "подлинный художник" - человек, который сохраняет верность идеалам несмотря ни на что, и при этом не жертвует своими человеческими качествами: чистый, благородный, искренний, короче, "золота кусок". Дали - гениальный юноша-нарцисс, который любит только себя и искусство в себе, "широкой картины" не видит и вообще в конце концов утрачивает свои человеческие качества, погнавшись за длинным долларом. В финале - так было задумано - Лорка это моральное мерило всех вещей, а Дали - опустошенный клоун, которому остается только погрузиться в безумие (узнав о смерти Лорки и поняв, так сказать, "что он потерял").

Так оно было задумано авторами, и эта задумка придает трогательному, гипнотически красивому по съемкам и снабженному великолепным саундтреком фильму налет дурацкой прямолинейности и наивности, свойственной вской схематической задумке.
Но в процессе съемок с этим фильмом произошло локальное кинематографическое чудо. Он обрел "случайный смысл", который его - по крайней мере в моем восприятии - сильно перекурочил. Дело в том, что Лорку там играет очень адекватный, хороший молодой испанский актер Хавьер Бельтран, и он играет то, что написано в сценарии - схему. Очень трогательно играет, сильно и глубоко: и влюбленность, и боль от предательства, и типа внутренюю силу, которая помогает остаться собой. Но все это - схема. А вот Сальвадора Дали играет юное английское дарование Роберт Паттинсон (покойный Седрик Диггори из "Гарри Поттера и Кубка Огня" и в общем тоже покойный вампир Эдвард из "Сумерек"). И на этой роли - Дали - сыгранной им в 21 (!) год, еще до "сумеречного" успеха, неожиданно выясняется, что мальчик этот - АКТЕР с задатками гениальности. Он честно играет предложенный ему сценарий. Но он - каким-то довольно парадоксальным образом - ухитряется преодолеть схему, и сыграть не "Дали-из-этого-сценария", а Дали НАСТОЯЩЕГО. Который был куда сложнее, чем просто увлеченный самим собой юнец, который не понял, где в жизни были истинные ценности, а когда понял, уже было поздняк метаться. Он играет ХУДОЖНИКА, который точно знает, что в жизни важно, а что нет.

Он - в отличие от Лорки - на самом деле понимает, что консумировать страсть не так важно, как испытать ее. Он понимает, что иногда потеря любви - более ценный опыт, чем ее обретение. Он понимает, что искусство важнее жизни, потому что оно-таки вечно. Там есть момент, когда Лорка переживает: несмотря на то, что Дали нарисовал их на картине (на "Мелких останках"), через сто лет они все равно будут уже мертвы. И Дали смотрит на него с искренним недоумением и говорит "Но на картинах-то мы будем". Какое значение имеет жизнь, говорит его озадаченное лицо, если есть живопись?

И ОН СОВЕРШЕННО ПРАВ. Да, в жизни обычных людей важно, чтобы все вели себя человечно и не разбивали сердец тем, кто ими дорожит - в том числе и потому, что вспоминать потом о своем предательстве будет больно тебе самому. Но в существовании художника это - лишнее. Художник не имеет права цепляться за свои и чужие чувства, за свою и чужую боль, за ЗЕМНОЕ - если ему нужна свобода для того, чтобы двинуться дальше - туда, где, как говорит тот же Дали в фильме, нет ничего привычного - никаких границ и пределов.

Дали, которого сыграл Паттинсон - это интуитивная актерская работа. С помарками - потому что если в 21 год легко играть "юность гения", то "зрелость гения" (после титра "прошло восемь лет") играть физически трудно: знаменитые усы Дали на мальчишески юном лице Паттинсона в финале картины выглядят, конечно, бутафорскими и нелепыми. Но эти усы и объективная юность актера - ничто по сравнению с тем, что он там вообще сделал, в этом фильме. Его пластика точна невероятно - взвинченный, неуклюжий невротик, его Дали при этом грациозен, как какая-то экзотическая птица. Его метания между тем что хочется, и тем что колется - великолепны и трогательны: он мальчик, этот Дали, и ему самому больно расставаться с мечтами ради высшей цели. Тем более, что он и сам не уверен еще, что прав и эта высшая цель ему по зубам. Интонации, с которыми он передает "клоунаду" и дурачества Дали-безумца - просто по коже продирают. Но главное - это ВЗГЛЯД, которым он смотрит на свои картины. Он смотрит на них как художник - профессионально. Пытливо. Без романтики - как на работу, которую нужно сделать, и которая никогда не получается так, как задумано. Да, Дали в фильме человек фрустрированный - но не сексуально: его сдерживает, как всякого художника, только вечное сознание того, что нарисовать в точности то, что видишь внутренним взором, никогда не получается.

Жестокая картина получается от взгляда на этого Дали - жестокая по отношению к Лорке. Из-за этого мальчика, который смотрит на попытавшегося с ним переспать возлюбленного с отчужеденным осуждением, так ясно видно, что Лорка ВСЕ ИСПОРТИЛ - ОПОШЛИЛ то, что было действительно красиво и ценно. Из-за этого мальчика, из-за того, как он играет Дали-художника, становится очень ясна одна печальная правда. А именно – что Лорка, сохранивший верность себе и своей Испании, остался чист и целен... и ЛОКАЛЕН. А Дали, предавший истинное чувство и завоевавший мир, стал несчастен – и ВЕЛИК. Универсален.

Да, можно сказать, что у них было изначальное неравенство: поэзия непереводима, живопись воспринимается всеми интуитивно. Но проблема-то не в этом. Проблема в том, что великим может стать только художник, отказавшийся от личных пристрастий – отказавший себе в праве на счастье, по большому счету. Цена величия, цена гениальности – невозможность быть человеком. И ЭТО, собственно, сыграл Паттинсон. Не только уплату цены – но и величие, за которое было заплачено.

В моем представлении, это фильм, который снимали про Лорку – а получился он про Дали. И сделано это одной – очень неожиданной для меня – актерской работой.
Вот как-то так.:)

Картинки из фильма есть здесь: http://www.kinopoisk.ru/level/13/film/396193/
Официальный сайт его – вот: http://www.littleashes-themovie.com/synopsis.php
А это – фанатское видео (саундтрек из фильма), в котором видно, как Дали рисует: http://www.youtube.com/watch?v=Bs0ziFVNv6s


Процитировано 1 раз

Astarta-a   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 01:16 (ссылка)
Круто.... все, унеслась смотреть.)))
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 02:20 (ссылка)
Давно пора.:) Сколько я тебе это кино рекомендую?:)
Ответить С цитатой В цитатник
Astarta-a   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 09:54 (ссылка)
Ну вот, еще одно "снесение башни".:))
Ты совершенно прав, впечатляющий фильм получился (шо я-дура, так долго тянулась))).
Я пока задавлена эмоциями. Разгребу их, может смогу сказать что-то более внятное кроме бурных восторгов.
Да, Паттинсон - чудо! Это был не он (я его даже "не видела" там), это был - молодой Дали. С ума сойти!
Теперь к любовям добавляется еще и уважение.
Мне интересно, артист, сам вообще рисует..? Настолько достоверно он это сыграл, у меня возникло подозрение, что - ДА.
Может ему помогло то, что он пишет музыку, показать вот это состояние в момент творчества.., да, это - взгляд художника.
А то, что он сумел передать сочетание нервозности, вызова всему "отжившему", силы и хрупкости... в Дали, меня просто потрясло.
Ушла думать дальше.
Пересматривать буду не раз.
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 15:09 (ссылка)
Ну наконец-то.:) Свершилось чудо, друг спас друга, а Астарта посмотрела фильм.:)))
Именно - в этом фильме "он - не он", нет вам ни Эдварда, ни этого обкурка с папарацциецвских съемок - именно что в образе человек. Представляешь себе, как Я удивился - ничто в вампире Эдварде не предвещало такого разгула актерского мастерства.:))

Нет, рисовать оно не умеет. И режиссер очень правильно его и не заставлял это делать в кадре - потому что непраивльно взятая кисть сразу выдает дилетанта. Большая находка фильма - то, что Дали на холсты только СМОТРИТ - так, как настоящие художники смотрят. Это все сделало по-настоящему выразительным.
ЗдОрово там, когда опупелый Лорка смотрит на "Мелкие останки" (перед тем, как их назвать), у Дали хорошее выражение лица - все еще сомневающиееся: ясно,что вроде чего-то получилось, но но совершенно не уверен, что это "то, что надо".:)
Ответить С цитатой В цитатник
Astarta-a   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 15:52 (ссылка)
Гы.:) Свершилось.)))
До сих пор в шоке (хучь и не звезда).:)))
Потрясающе. Надо еще пересмотреть, чтобы мелкие (не останки) мелочи еще получше разглядеть. Угу, если в Эдварде хорошо так просвечивает кабачок (ну мне это даже нравится, уж извини, по-своему мило), то тут его нет нигде в помине. Хотя, я уже обглядевшись фоток обкурка, может больным воображением вижу предпосылки.))) Он мне показался, самым ярким в "Сумерках".)

Но тут-то вообще выше всяческих похвал. Удалось не изобразить Дали, а стать художником.
Да, выражение лица после окончания работы - совершенно верное. Художник не может быть до конца и полностью уверен, что получилось так как надо. Это только когда пребываешь в процессе, в раже, есть ощущение, что сейчас будет рожден шедевр. А потом море неуверенности. И всегда, мне кажется, остается ощущение, что можно было сделать лучше. Воплощение проигрывает замыслу.

А мне еще понравилось в фильме, как достоверно получилось показать вот это зарождение любви-страсти из платонической любви, из восхищения дарованием друг друга. И красиво, и стыдно, так противоречиво, так "на нерве" получилось. Мне кажется, пойман "нужный градус" накала.
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 17:42 (ссылка)
Оно конечно в "Сумерках" яркое, но не особенно играет. А тут-то надо было играть. И оно это это сделало.:))
Да, градус увлеченности там хорош - как и полное (и правильное) ощущение, что Дали бедного Лорку просто использует в своих целях - чтобы войти в круг интеллектуалов, стать модным, ну и адреналина получить от мечтаний о запретном. Там очень здорово сделано и сыграно в каждом из эпизодов, когда Лорка делает авансы, что Дали его "прочитал" на раз, и ему это не надо - но он никогда не отказывается "типа попробовать", потому что очень уж все это щекочет младые нервы. Он провоцирует бедного Лорку все время, но для него это - часть художественного проекта. Как он в конце и говорит - "Я все это спланировал".:) И даже когда он вроде как "переходит грань" - с Магдаленой - все равно есть этот эффект: да, он сам охвачен страстью, но он ни на секунду не перестает НАБЛЮДАТЬ, потому что он художник. Он ни разу не погружается в чувство целиком - чего стоит только его невероятно жестокий жест с этим "я кончил, я пошел, а вы тут сами разбирайтесь". Замкнут на себе - потому что знает, в в нем целый мир, который НЕЛЬЗЯ расплескать какой-то там "настоящей любовью". Кончил, пошел - и сделал "Андалузского пса" - последний раз показал, что все пускает в искусство. И даже конец, когда он как бы сломлен - не фига он не сломлен, потому что он поплакал - и из этого тоже сделал ОБРАЗ.
Короче, молодец наш мальчик-кабачок.:)
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 20:16 (ссылка)
opera_guest, с меня пока только ссылки, вразумительный коммент чуть позже. Повторяю написанное на НПФ.

Можно, я своё мнение напишу попозже - хочется фильм ещё раз пересмотреть? А пока 1 иллюстрация и несколько ссылок по теме.

Картина, давшая название фильму (увеличивается по клику):


Трейлеры к фильму:
http://www.youtube.com/watch?v=pO3JDle0r4c
http://www.youtube.com/watch?v=Eb-dRxbB2cI

Русскоязычные сайты, посвящённые Сальвадору Дали:

http://www.sdali.ru
http://dalisr.narod.ru
http://daliworld.narod.ru
http://www.abc-people.com/data/dali/index.htm
http://www.liveinternet.ru/community/869550/profile

Русскоязычные сайты, посвящённые Федерико Гарсиа Лорке:

http://lorka.org.ua (очень хороший сайт, на котором можно найти не только произведения поэта, но и его фотографии, рисунки, критическую и биографическую литературу, а также ссылки на скачивание фильмов и спектаклей по его произведениям)
http://community.livejournal.com/ru_lorca/ (великолепное сообщество в ЖЖ, где можно найти интереснейшую и редчайшую информацию)
http://www.lorka.info (только поэзия и биография)

Лорка. Письма Сальвадору Дали: http://community.livejournal.com/ru_lorca/83622.html

Лорка. "Ода Сальвадору Дали": http://lorka.org.ua/index.php?t=116

Отзывы лоркоманов о фильме (с обсуждением):
http://garcia-gradiva.livejournal.com/126553.html
http://moja-zhizn.livejournal.com/162900.html?view=1900372#t1900372

Ссылки на скачивание фильма на русском языке:
http://torrents.ru/forum/viewtopic.php?t=2032885 (1,37 Гб)
http://torrents.ru/forum/viewtopic.php?t=2033911 (DVD-5)

Ссылки на скачивание фильма на английском:
http://community.livejournal.com/ru_lorca/80948.html

Я скачивала фильм на английском отсюда:
http://thepiratebay.org/torrent/5073155/Little.Ashes.LIMITED.DVDRip.XViD-TBc (рейтинга там нет, а сидов сейчас 107, скачала в субботу часа за 2)

Всем хотя бы немного понимающим на слух по-английски ОЧЕНЬ рекомендую смотреть фильм именно в оригинале, т.к. доступный пока русский любительский 2-голосый перевод - это сплошное недоразумение. Галя вместо Галы, Луи вместо Луиса (Бунюэля), вдруг ставшая несклоняемой фамилия Лорка, "путешествующий театр" вместо "бродячего театра" (и многое другое в том же роде), пропущенные слова и кусочки фраз, а главное - грубый подстрочный перевод стихов Федерико, превращающий его поэзию во что-то невнятное. (В оригинале актёр читает его стихи на испанском, затем включается английский дубляж). Заодно сможете насладиться не только красивейшей картинкой, но и голосами актёров.
Лорелея


Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Понедельник, 28 Сентября 2009 г. 20:33 (ссылка)
Я тоже присоединяюсь насчет просмотра в оригинале - из английской речи Хавьера Белтрана, правда, понятна едва ли половина, потому что у него очень сильный испанский акцент. Зато можно оценить истерические нотки Дали-Паттисона - особенно когда он пытается "стряхнуть" с себя привязанность к Лорке (вместе с любовью к родине) - бормочет у него в комнате, сообщая о своем успехе с парижским агентом и грядущей выставке: "Good buy, Madrid! Good buy, Spain! Paris - toujours Paris!" - и эдак взвизгивает в конце. Эх.)
Ответить С цитатой В цитатник
Astarta-a   обратиться по имени Вторник, 29 Сентября 2009 г. 13:26 (ссылка)
А в Сумерках, ты считаешь, это он сам..?) В смысле кабачок, а не вампир-Эд?:))
Почему тогда в Сумерках не играет, если умеет играть..? вот в чем вопрос.))) Или это в бОльшей степени зависит от режиссера..?
Или дело в личности персонажа. Дали - реальный художник-гений, а Эдвард - нереальный:)))) несчастный упырь?:)))

Ага, Дали использует Лорку - это видно, согласна. Провокатор - его суть по жизни и творчеству (во многих сценах фильма это ярко показано).) Но странное дело: критиковать его за это не хочется, ну чисто по человечески, я имею в виду. Потому что творчество гения и должно быть во многом экспериментальным.
И еще, мне кажется, что по большому счету, Дали к Лорке очень хорошо относился.., любил по-своему. Просто, любовь в его шкале ценностей, далеко не на первом месте. Ты прав — гений.
Ой, сценой с Мануэлой я была шокирована. Но жалко было всех. Потому что, после как кончил, Дали конечно встал и ушел, но наблюдать-то за этим ему было очень больно. Хоть и гениальный, но человек.
«Андалузского пса» я не видела, к сожалению. Страшный фильм наверное? Как там скальпелем по глазу-то, бррр. Можно это перенесть?:))
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Вторник, 29 Сентября 2009 г. 13:37 (ссылка)
Да, "Андалузский пес" - неприятное кино.:) Но вполне себе великое.:)
Про "кончил и ушел" - Дали не было больно! Что у вас за сентиментальное восприятие...:) Он делал ровно то, что хотел - смотрел, и занимался собой.)) Больно, стыдно и страшно было бедному Лорке. Это ОН ради того, чтобы хоть что-то своему мальчику доказать (и показать), пошел на грязь, унижающую и его, и девушку. Только, чтобы доставить Дали удовольствие - угодить ему... Ну и получил от своего мальчика плевок в душу.:(

Про Паттинсона, актерство и вампира Эдварда: он, конечно играет в "Сумерках" - не играл бы, никто бы так им не увлекался. Чай, не Зак Эффрон, слава богу. Но просто оценить, что именно и как он играет, в "Сумерках" очень трудно - потому что и фильм, и образ куда более СДЕЛАННЫЕ, очень много там медиа-технологий - оформление мальчика, освещение мальчика, монтаж и прочее. Там его замылили, он самостоятельно не ясно что делает - эффект есть, его доля в эффекте непонятна. "Мелкие останки" тем и хороши, что из-за малого бюджета и артхаусности он там один на один со своей юностью и ДИКО трудным материалом - и выплывает, как может. И, как выяснилось, здОрово может.:))
Ответить С цитатой В цитатник
Astarta-a   обратиться по имени Вторник, 29 Сентября 2009 г. 15:57 (ссылка)
Придется Пса смотреть, раз фильм великий...:) с пакетиком наготове на всякий случай.)))) Но, всего ведь семнадцать минут... )

What?:))) Мне тоже переходить на Вы?:)))
Ну да, пытаюсь оправдать и смягчить образ Дали для себя. Девушку мне вообще жальче всех. Дали наблюдал, Лорка доказывал, а Мануэла вообще как кур в ощип попала, третьей лишней.:(

Про «Сумерки» спасиб, поняла что ты имел в виду.:)
Зака Эффрона ни в чем не видела. Внешне не нравится.)
А наш Овощ-фрукт — молодец. Может и еще какой работой удивит, если в 21 год справился с образом молодого Дали.
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Вторник, 29 Сентября 2009 г. 16:42 (ссылка)
Не все великое обязательно к просмотру.:)
У "вас" - я имел в виду "у девушек".:))
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Среда, 30 Сентября 2009 г. 21:34 (ссылка)
opera_guest, ещё и сюда свой коммент кину (с НПФ).


Opera очень хорошо написал о работе Паттинсона над образом Дали и о самом Дали. Да и в целом его мнение о фильме очень интересно. Но это взгляд на рассказанную в фильме историю через призму сознания Дали. Я же смотрю на фильм с противоположной стороны и вижу Сальвадора Дали глазами Лорки. (Те, кто знают творчество поэта, могут догадаться о моей горячей любви к нему уже по моему нику). Хотя справедливее будет сказать, что этот фильм снимали не о Лорке, как считает opera, и не о Дали, а о них обоих нераздельно. Это фильм о взаимоотношениях не просто двух художников - двух людей с почти противоположным и трудно совместимым вИдением мира и своего места в нём (отчего мне на память всё время приходила новелла "Кармен", в которой одна из главных причин произошедшей трагедии - несовместимость ментальностей баска и цыганки). Во всяком случае, в фильме Дали уделяется нисколько не меньше внимания, чем Лорке, не говоря уже о том, что многие кадры сняты так, чтобы заставить зрителя вспомнить картины художника. Точнее, они сняты так, чтобы зритель увидел происходящее его глазами. Например, ночной пейзаж, увиденный через окно, сестра художника Анна-Мария, заглядывающая в мастерскую (как и на полотнах Дали, мы видим её только со спины). По тому же принципу снята и эротическая сцена с Магдаленой. Важно и то, что имя Дали впервые звучит в фильме раньше, чем имя Лорки (этот момент совершенно выпал при дубляже): в самых первых кадрах, на фоне андалузского пейзажа, после начальных строк "Поэмы о солеа" до нас доносится шёпот поэта: "О Дали, да звучит твой оливковый голос!" Да и на экране появляется он первым.

Поэтому никакой примитивной схемы в фильме я не увидела. Дело не в том, что кто-либо из героев ошибся в выборе пути (поскольку вряд ли тут была ошибка) и не во вмешательстве третих лиц или давлении общественной морали, а в том, что эти пути, единственно возможные для каждого из них, заведомо вели не просто в другую точку на местности - в другую вселенную. И в то же время, этих двоих влекло друг к друг не просто желание, или любопытство, или восхищение талантом друг друга - каждый из них видел в другом то, чего он сам был лишён. Такое одновременное притяжение - отталкивание, когда одинаково невозможно быть и вместе, и врозь.

Об этом же говорят и подлинные высказывания Дали и Лорки.

Лорка:

"Мне завидны и твой каталонский рассудок,
объясненье всему находящий упрямо,
и в груди астронома червонное сердце
из французской колоды. Без единого шрама.

Но важнее другое. Не судьбы искусства
и не судьбы эпохи с ее канителью,
породнили нас общие поиски смысла.
Как назвать это — дружбою или дуэлью?

Остальное не в счет. И рисуешь ли букли
своенравной Матильды, Тересу с иглою
или женскую грудь, ты рисуешь загадку
нашей близости, схожей с азартной игрою".

Дали:
"Мне нравился только Гарсия Лорка. Он воплощал собой целостный поэтический феномен, был самим собой - застенчивый, полнокровный, величавый и потный, трепещущий тысячей мерцающих подземных огней, как любая материя, готовая вылиться в свою собственную оригинальную форму. Моей первой реакцией было отрицательное отношение к "поэтическому космосу": я утверждал, что ничто не могло остаться без названия и определения. Для всего были установлены какие-то "рамки" и "законы". Здесь не было ничего, что нельзя было бы "съесть" (к тому времени это уже стало моим излюбленным выражением). Когда я чувствовал заразительный огонь поэзии великого Федерико и меня охватывали безумные и прихотливые языки его пламени, я прилагал все усилия, чтобы укротить и погасить их оливковой ветвью своей преждевременной анти-фаустовской старости, готовя уже решетку своего трансцедентального прозаизма, на котором на следующий день, когда от пламени Лорки останутся только угли, я буду жарить шампиньоны, котлеты и сардины своих идей".

Лорка:

"О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Назову ли искусство твое безупречным?
Но сквозь пальцы смотрю на его недочеты,
потому что тоскуешь о точном и вечном.

Ты не жалуешь темные дебри фантазий,
веришь в то, до чего дотянулся рукою.
И стерильное сердце слагая на мрамор,
наизусть повторяешь сонеты прибоя.

...

Осязаемость, точность, задача и мера.
Это взгляд архитектора на обветшалость.
Ты не любишь земли, где растут мухоморы,
и на знамя глядишь, как на детскую шалость.

Гнутся рельсы, чеканя стальные двустишья.
Неоткрытых земель на планете не стало.
Торжествует прямая, чертя вертикали,
и вовсю прославляют Евклида кристаллы".

Дали:
"Я стал избегать Лорку и группу, которая все больше становилась "его" группой. Это была кульминация его непреодолимого влияния на всех и, пожалуй, первый случай в моей жизни, когда я испытал муки ревности. Иногда мы прогуливались по улице Кастелана, направляясь в кафе, где были завсегдатаями. Я, зная, что Лорка будет блистать там подобно бриллианту, внезапно убегал и исчезал дня на три".

"В последний раз я видел Лорку в Барселоне, за два месяца до начала гражданской войны. Гала, прежде с ним незнакомая, была буквально заворожена этим чудом всепоглощающего, безраздельного лирического вдохновения, обладавшим какой-то странной, клейкой, как липучка, притягательностью. То же случилось и с Эдвардом Джеймсом, поэтом неслыханно богатым и к тому же наделенным сверхчувствительностью птицы колибри,- и он оказался прикован, парализован чарами, исходившими от личности Федерико".


Они даже не два испанца - так отличаются они друг от друга. По-иезуитски расчётливый, критически мыслящий каталонец (северянин) Дали и страстный, всеми порами впитавший в себя цыганскую культуру андалузец (южанин) Лорка. Маленький Дали находит вдохновение в самом себе, подолгу рисуя в своей башне (пресловутая "башня из слоновой кости" (!)), юный Лорка ездит по стране, собирая и возрождая песенный фольклор, организуя фестивали, читая лекции. Дали весь - причудливо переплетённый комок комплексов и страхов, он говорит: "Нет границ", а через минуту уже отступает не только потому, что ему важно сохранить свою целостность как художника-творца, но и потому что он просто боится жизни, боли, ответственности. И в этом совсем не его вина - он просто не способен жить реальностью, жить для кого-то другого. Не умеет, не может. Но зато он умеет другое: сотворить из своих страхов шедевр. И сделать произведением искусства самого себя: каждый шаг, каждый жест, каждую фразу, одежду, усы, причёску... Вся его жизнь превращается в искусство, но потому-то она и искусственна. Человек эпохи, он даже родился в нужное время. Он точно знает, что необходимо сказать и что сделать в тот или иной момент, он всё спланировал, вот только одна незадача - в его расчёты вмешалась Смерть. Но и её вполне можно обыграть и использовать. "Поверить алгеброй гармонию" - и хаос.

С Лоркой всё наоборот: его искусство - сама жизнь и есть. И сама Смерть (один из главных мотивов в творчестве). И само солнце, и ветер, и оливы, и вся земля Андалузии. Кажется, его поэзия существовала всегда, она вне направлений, вне времени. И, несмотря на пропитанность народным духом, вне пространства. Не могу согласиться с тем, что Лорка локален. Если бы это было так, его не только не признавали бы одним из величайших поэтов, но и не любили бы так во всём мире: не просто восхищаясь, преклоняясь и подолгу размышляя, как любят творчество Дали, а именно любили горячо, как близкого и дорогого человека, не воспринимали бы его гибель как личную трагедию. "Война в Испании, изменившая мою поэзию, началась для меня тем, что сгинул поэт. И какой поэт! Я не встречал больше ни в ком такого сочетания блистательного остроумия и таланта, крылатого сердца и блеска под стать хрустальному водопаду. Федерико Гарсиа Лорка был подобен щедрому, доброму волшебнику, он впитывал и дарил людям радость мира, он был планетою счастья, радости жизни. ... Кто бы поверил, что на его земле сыщутся чудовища, способные на такое невероятное преступление?" (Пабло Неруда). И это всё относится не только к Лорке-поэту и драматургу, но и к Лорке-человеку. Чтобы обратить на себя внимание, ему не требовалось отращивать длинные волосы, отпускать невероятные усы, причудливо одеваться или вызывающе вести себя. Невзрачному внешне Лорке достаточно было просто сесть за рояль, или запеть, или начать читать стихи. Или просто заговорить. Мне кажется, Хаверу Бел(ь)трану замечательно удалось передать это редкостное обаяние большого ребёнка.

Да, я согласна со сравнением opera: Дали как экзотическая птица. Но мне ещё вспомнилась сказка Андерсена "Соловей". Пение внешне совершенной механической птицы восхитительно, но оно не может исцелить от смертельного недуга. А пение скромного живого соловья способно вызвать улыбку и слёзы и поднять с ложа смерти старого императора. Так и картины Дали будоражат воображение и заставляют думать, а стихи и пьесы Лорки - смеяться и плакать.

Такие разные - почти Моцарт и Сальери.

Дали: "Искусством я выправляю себя и заражаю нормальных людей." "Моя живопись - это жизнь и пища, плоть и кровь. Не ищите в ней ни ума, ни чувства".
Лорка: "Миссия у поэта одна: одушевлять в бувальном смысле - дарить душу".

Дали: "Мне нужно было попытать счастья вообще никого не любить". "Чувство банально по своей природе. Это низший природный элемент, пошлый атрибут обыденности".
Лорка: "Только влюблённый достоин звания человека".

Дали: "Я столько умею, что не могу допустить даже мысли о собственной смерти. Это было бы слишком нелепо. Нельзя разбазаривать богатство".
Лорка: "Самая печальная радость - быть поэтом. Всё остальное не в счёт. Даже смерть".
Лорелея


Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Среда, 30 Сентября 2009 г. 23:23 (ссылка)
Амарго:
"Вся его жизнь превращается в искусство, но потому-то она и искусственна."
Это про Дали. И вот с этим я категорически не согласен.:) Искусство - это единственная правда жизни, на самом деле. Только искусство сообщает ей смысл - и я сейчас не пафос излагаю, а говорю буквально... Мужчина из ревности убил женщину, которая наставляла ему рога. Бытовуха? Да. Сводка криминальных новостей. И одновременно - сюжет "Кармен". И сюжет "Драмы на охоте". И сюжет "Паяцев"... И еще тысячи произведений сюжет. Почему мы не воспринимаем ни "Кармен", ни "Паяцев" как бытовуху? Потому что они прошли сквозь призму искусства.

Дали - самый ЧЕСТНЫЙ художник ХХ века. Самый беспощадный к себе и к действительности. Заниматься искусством, не имея иллюзий - ни о себе, ни о других... О, для этого требуется огромное мужество. Как ни странно, бОльшее мужество, чем для того, чтобы сохранять иллюзии, прятать голову в песок романтизма и жертвенности. Быть холодным вообще эмоционально тяжелее, чем быть страстным.

Почему я говорю, что этот фильм задуман схематично? Потому, что он задуман ровно так, как пишутся официальные биографии Лорки: горячее, великое сердце, чистая душа, непоколебимая цельность, страшная утрата для человечества. И дурачок Дали, который этого всего не оценил... Это - примитивно, чес слово. Но это то, что написано в сценарии.:( Там все акценты расставлены изначально в пользу Лорки - он и жертва провокаций со стороны Дали, он им и любуется, он ему и цену понимает, типа, несмотря на боль предательства. И места экранного у него больше раза в два, между прочим.:)

То, что нам теперь кажется, что герои равноценны - это заслуга Паттинсона.:) Он сыграл все то, чего нам не написали - сыграл не только нарциссизм и раздражение ребенка, которому игрушка не досталась. Он сыграл... обиду на Лорку за то, что тот перевел их по-настоящему высокие отношения в телесную плоскость. Как я уже сказал - опошлил то, что было в самом деле здОрово. И то, что Дали всего этого тоже где-то там хотелось, делает ситуацию только хуже - потому что к памяти о светлом содружестве навеки примешивается горечь - стыд за то, что и ты участвовал в их порче. "Я верил в вас как в бога..." - а вы целоваться...:( Все, чем Дали занимается потом - и "Андалузский пес", и демонстрация чудачеств, и даже попытка "вернуть" Лорку - это месть. Месть за утрату иллюзий, месть за убитую молодость - веру в высокое, если хотите. Он словно показывает Лорке - "Вот каким ты меня сделал! Ты нашел меня чистым, запуганным и застенчивым - ты подарил мне веру в себя, в тебя, в то что люди могут относиться друг к другу по-человечески... Любить друг друга глубиной сердец. И ты же эту веру убил, заставив меня стыдиться и тебя, и себя - заставив чувствовать вину перед тобой. Валяться на крыше на матрасе после выпитой бутылки вина... Это ЛЮБОВЬ что ли? Это - ВЫСШАЯ ТОЧКА того, чем мы столько времени жили?! Все эти чувства, все эти большие идеи мысли - они все должны, что ли, постелью заканчиваться? И не надо мне говорить потом, что, мол, "Это не важно", что я не смог с тобой переспать. Важно, что ты этого захотел... Что ты ЭТОГО захотел, после всех высоких разговоров. ТЫ растоптал мои иллюзии. ТЫ заставил меня спрятаться от мира - я был открыт ему, но я был обманут. Ну и получай теперь то, что ты сотворил - меня-клоуна, меня-вруна, меня - художника, который никогда больше никому не будет верить."

На мой взгляд, все это есть во взгляде, которым Дали смотрит на Лорку после сцены на крыше - перед тем, как заявить, что он едет в Париж к Бунюэлю. И это там сыграно. И ЭТО - не схема. Это расходится с предложенными в сценарии "условиями задачи".

Меня Лорка не заставляет ни смеяться, ни плакать - и я вообще не понимаю, как может переводная поэзия восприниматься всерьез. А испанского я не знаю. Но я точно знаю, что живопись Дали вызывает у меня отнюдь не только игру воображения и мысли. Она меня пугает, завораживает, и заставляет сопереживать - да, да, и горящие жирафы, и "Предчувствие гражданской войны", и "Атомная Леда", и особенно "Христос Сан-Хуана де ла Крус".

Нельзя принижать одного художника за счет другого. Нельзя говорить, что сильнее и лучше, и искреннее тот, кто... сентиментальнее. Повторюсь еще раз - желание консумировать страсть к собрату по духу не кажется мне признаком особой человечности. То есть да, это очень по-человечески, но это - слабость. А в слабости нет никакой заслуги, хотя, возможно, есть обаяние.

Равные гении - ну так давайте будем о них, как о равных. Моцарт и Сальери - это немножко несправедливо по отношению к Дали, нет?:)
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Четверг, 01 Октября 2009 г. 21:08 (ссылка)
Ну, раз уж дискуссия у нас идёт одновременно в двух местах, повторяю и здесь свой коммент.

*В полнейшем недоумении.*

opera, я очень старалась вразумительно изложить свои мысли и ощущения, но, видимо, не получилось. Потому как я вовсе не пыталась кого-то принизить за счёт другого, совсем даже наоборот. Я ведь и первую фразу написала даже не в защиту Лорки, а в качестве объяснения, почему я с этой стороны смотрю на показанную в фильме историю. Потому что если бы тут кто-то резко отрицательно бы высказался о Дали, я бы тоже, как Вы, кинулась в его защиту. Я весь пост старалась объяснить, что они оба великие и достойные, но разные. Просто разные. Никто из них не хуже другого. И Моцарта с Сальери я привела в пример совсем не затем, чтобы в чём-то обвинить Дали. Просто то, как их описал Пушкин, очень напоминает Дали и Лорку - не потому, что кто-то из них сгубил другого, а потому что это похожая пара творческих типов. Хорошо, пусть будут не Моцарт и Сальери, а Леннон и Маккартни - тоже сходная пара. Так лучше? :)

В фильме действительно есть некоторое упрощение сюжета, уплотнённость событий, кое-какие неточности (вряд ли от незнания, скорее некоторые детали изменены, чтобы не вводить лишних персонажей и не удлинять фильм - вроде того, как Лорку арестовывают в его доме, в то время как он в Гранаде жил у друзей Росалесов, как раз из соображений безопасности, или почти полное отсутствие в фильме Ан(н)ы-Марии Дали). Но вот того, что Дали уделяется вдвое меньше (или вообще заметно меньше экранного времени) я не заметила, хотя фильм за неделю посмотрела уже трижды. Правда, я это время и не подсчитывала. :) Про то, что Дали появляется в фильме первым и про экранную картинку - глазами Дали я уже писала. А насчёт того: "Вот каким ты меня сделал!" - ведь Дали в фильме так и говорит Лорке, что это он его научил (чему - это Вы уже сказали). Вряд ли эту фразу привнёс Паттинсон. А раз эта фраза была в сценарии, то, выходит, не так уж примитивно режиссёр всё себе представлял и пытался выразить на экране.

А из Ваших рассуждений об искусстве как правде жизни и о пошлости выходит, что как раз Дали и был на самом деле идеалистом и романтиком (да и Вы тоже). :) А мы с Лоркой, выходит, циники :D.

Про переводную поэзию замечание справедливо (сама уже лет 17 увлекаюсь переводами, правда, в основном, песенной лирики, но нам и сонеты Шекспира переводить задавали, так что на себе испытано). Но тогда следует сказать, что и проза тоже не вполне переводима, да и на родном языке поэзия и вообще литература беспомощна, ибо "мысль изречённая есть ложь", и историю нет смысла изучать, т.к. все врали как очевидцы, и фотографии сохранять, т.к. они не передают жесты, голос, обаяние... Что поделать, если многие люди любят поэзию, а выучить все языки, на которых писали все великие поэты, не в состоянии? Кому-то и один язык с трудом даётся. Побродив по сайтам Лорки, я поняла, что многие там выучили испанский язык и всё читают в подлиннике: и стихи, и пьесы, и письма. У нас на курсе тоже была девушка, выучившая испанский язык ради Лорки. У меня тоже учебник с диском лежит, пока не получается этим заняться. Ну, хоть послушать, как Хавьер Бел(ь)тран его стихи читает.

И если Вы подумали, что я имею что-то против Дали как художника или даже как человека - то это не так совсем. Он мне очень интересен и симпатичен. Особенно такой, как в фильме. :D
Лорелея


Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Четверг, 01 Октября 2009 г. 21:09 (ссылка)
Astarta-a, а ты на русском или на английском фильм смотрела?
Лорелея
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Четверг, 01 Октября 2009 г. 21:43 (ссылка)
Я не с вами, Амарго, спорил, я спорил с расстановкой акцентов в сценарии - так, как они мне видятся.:) Но все-таки - вы уж меня извините, но имя "Сальери" все-таки означает в обиходе не какой-то творческий тип, а человека среднего таланта, который работает механически и адски завидует стихийному гению, который рядом с ним пасется.:) В этом смысле Леннон и Маккартни и правда несколько лучше - потому что однозначно оба гении, без скидок. Только кто их них кто? Я бы сказал, что Маккартни-интуит-Лорка, а Леннон-аналитик-Дали? Или нет?:)
Про Паттинсона и чего он куда привнес... Темная это история. Сам он рассказывал в интервью, что работалось ему на фильме страшно трудно - потому что он был практически один в чужой стране, и еще потому, что режиссер с ним практически не занимался - играй, пацан, как хочешь, на свой страх и риск. Так что следует предположить, что многое он сам если не придумал, то уж акцентировал точно. И - вот тут я буду упираться:) - акцентировал "поперек" сюжета. Потому что в сюжете все-таки, как мне кажется, однозначно заявлено, что Лорка - "хороший парень", лицо героическое и страдательное. Вон, даже Бунюэль к нему "вернулся", а Дали осудил за популизм. А Дали в этой схеме - "плохой парень", тот, кто причиняет страдания и теряет свою цельность. И окружает его типа сплошная искусственность и дрянь. Чего только стоит показ Галы как старой ведьмы - в то время как ей на нужный момент было вообще-то никак не больше сорока, и выглядела она очень даже здорово, да и вообще была довольно милая женщина, а вовсе не эта карикатурная мегера...:)
В сценарии есть этот момент: Лорка - тот, кто прав, Дали - тот, кто НЕ прав. А в кино этого НЕТ. В кино получились оба правы. В этом смысле я и говорю, что Паттинсон перетянул одеяло на себя.:)

И да - Дали и в самом деле был страшным романтиком, просто не вопил об этом в полный голос.:) Да и я, наверное, тоже.)
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Пятница, 02 Октября 2009 г. 02:58 (ссылка)
Только что пересмотрел фильм и вынужден спросить: ГДЕ Дали говорит Лорке, что это он "сделал его таким" и чему-то его научил?:)) Ничего даже отдаленно похожего он не говорит.:))
Ответить С цитатой В цитатник
Astarta-a   обратиться по имени Пятница, 02 Октября 2009 г. 11:30 (ссылка)
Амарго, не-а, не удалось на английском посмотреть. Скачала еще раз, но я-ж в технической части - "дуб ветвистый"))), все опять на русском. То-ли дорожки там слеплены, то-ли я разлепить их не могу. Жаль. Истерические Патисоновские крики лишь сквозь речь переводчика слышу кусочками.

Опера, я тоже вчера пересматривала.
Мне кажется (ну я-то лишь по переводному варианту могу судить), во время последней встречи Дали, когда провожал Лорку сказал ему что-то типа - я осознаю как МНОГО ты для меня сделал. Ну и типа - знаю, что ты ко мне вернешься, я все прощитал, бла-бла-бла.
Вроде как в долгу не хотел остаться, это по моему восприятию.

Не спорю. Пока стою в сторонке и тихо наблюдаю, только курю уже несколько нервно.))) Потому что, мне Вера тоже показалось, что ты немножко и моего любимого Дали царапнула сравнением с Сальери. Но если ты его не обижаешь, продолжаю "курить на заднем плане". Воть.)))
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Пятница, 02 Октября 2009 г. 13:58 (ссылка)

Ответ на комментарий Astarta-a

Значит так.:) В упомянутом разговоре с Лоркой - последнем - Дали говорит ему следующее: "Теперь все у нас получится. Теперь все нормально. Я знаю, что ранил твою гордость - я знаю. Но я тебе это возмещу - ты научишь меня. Гала не будет против. Ты соберешь вещи, попрощаешься с друзьями, и мы вместе уедем в Америку". И вот тут-то Лорке и представился шанс его отвергнуть - жалкий шанс, но все же.:)

Я так думаю, что вы, девушки, введены в заблуждение этим местом - но Дали не говорит, что Лорка его чему-то НАУЧИЛ - речь идет о будущем, и конкретно - о гомосексуальных отношениях.:) Он четко говорит "НАУЧИШЬ" - "I will make it up to you. You will teach me how".:)
Ответить С цитатой В цитатник
Astarta-a   обратиться по имени Пятница, 02 Октября 2009 г. 15:44 (ссылка)
Ёлки!)))
Да уж, совершенно другой смысл.
Получается, если-бы Лорку не казнили.., что-то могло-бы сложиться иначе. Раз так обдуманно Дали решил обучаться той науке.)

А ты как думаешь, вернулся-бы Лорка?
Ну сначало-то ясное дело отверг, действительно гордость и все такое.)
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Пятница, 02 Октября 2009 г. 17:09 (ссылка)
Зная слабость человеческой природы, думаю, мог и вернуться.:) Зная ее же - думаю, Дали бы его опять "кинул".:(

Я имею в виду, что это целиком придуманный эпизод - Дали в старости признавал, что отвечал на любовь Лорки в разгар их чуйств, но вообще-то после встречи с Галой он в странных поступках замечен не был. Имхо, эта сцена - как раз один из сценарных акцентов в пользу Лорки: они придумали Дали эту "жалкую попытку" вернуть возлюбленного, чтобы дать Лорке возможность гордо отказаться. И чтобы сидел Дали и хныкал, как девушка из песни группы "Король и шут" - "разбежавшис, прыгну со скалы - ты поймешь, кого ты потеряла" (в роли пыгнувшего - Лорка).:))
Но на самом-то деле Дали ему ничего не предлагал - жил себе и жил спокойно.:)))
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Пятница, 02 Октября 2009 г. 20:27 (ссылка)
Поняла. У меня с аудированием всегда было не очень :((, я письменный английский намного лучше понимаю. Поэтому в английской версии я не уловила будущее время, а в русской переводчик говорит (сейчас прослушала внимательно): "Я знаю о твоей гордыне, знаю. Но я всё устрою для тебя. Ведь это ты меня этому научил". Т.е. меня сбил с толку именно русский перевод. Там вообще масса расхождений. Например, в оригинале в сцене на крыше Дали говорит: "No limits", а переводчик читает: "Я люблю тебя".
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Суббота, 03 Октября 2009 г. 00:15 (ссылка)
Амарго, все бывает, а русские переводчики - свинтусы еще те.) Хотя в данном случае их проблемы понятны - фильм и правда, из-за акцентов, плохо воспринимается на слух.:) Однако к Дали-Паттинсону, для которого английский родной, это не относится - его понятно все время.:))
Хорошо, однако, что все разъяснилось.))
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Суббота, 03 Октября 2009 г. 10:34 (ссылка)
Хотела вчера отправить этот коммент, но, как всегда не вовремя, отключился интернет.

Света, на русских торрентах и прочих ресурсах этот фильм выложен именно с русским дубляжом, без отдельной английской дорожки. А я скачивала оригинальную версию с зарубежного торрента, но такого, где не требуется ни регистрации, ни рейтинга. Повторяю ссылку: http://thepiratebay.org/torrent/5073155/Little.Ashes.LIMITED.DVDRip.XViD-TBc Это avi-файл в неплохом качестве.
А хочешь, я могу тебе его записать на диск и выслать :)

Про Моцарта и Сальери. Я столько слышала про то, как несправедливо людское мнение по отношению к Сальери и что на самом деле он хороший композитор, что никакой второсортности и не имела в виду. И "отравления" Моцарта тоже. :) Прости, если обидела. Меня негативные высказывания о Лорке тоже больно царапают, потому что я мало что и кого так же сильно люблю. Если только ПО. ;) Ну, и "Битлз", может быть.
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Суббота, 03 Октября 2009 г. 11:08 (ссылка)
Насчёт того, как бы всё сложилось, если бы Лорку не казнили - думаю, что в любом случае чисто по-человечески они бы продолжали общаться.

К сожалению, пока я не смогла раздобыть биографических книг Яна (Йена) Гибсона о Лорке, за исключением книги, исследующей обстоятельства его гибели. Правда, по гибсоновской биографии Лорки снят многосерийный фильм, и я уже нашла, откуда его скачать, но пока я смогу внимательно его посмотреть, пройдёт ещё довольно много времени. Поэтому пока я приведу 2 цитаты из статьи всё того же Гибсона "Жизнь Сальвадора Дали, полная стыда". Так как Гибсон - крупнейший авторитет в этих вопросах, то я склонна ему верить, а по его тексту выходит, что Дали с Лоркой не так уж сильно и ссорились. (Конечно, Лорка очень обиделся на "Андалузского пса", но он вообще был по-детски обидчивым человеком, и, по-видимому, их отношения это не разрушило. Какие именно намёки на Лорку, по мнению Гибсона, можно найти в этом фильме, можно прочитать здесь : http://www.diary.ru/~glorca/p37454097.htm#more1 ).

"Вмешательство извне (это Гибсон про Бунюэля) не потребовалось, двух гениев разлучили обстоятельства. Однако они продолжали переписываться и по возможности встречались.
Осенью 1935 года Дали увиделся с Лоркой в Барселоне. Поэт был так счастлив встрече, что совершил нетипичный поступок: уехал с Дали в Таррагону, не предупредив зрителей, собравшихся на концерт в его честь. В интервью Лорка говорил: «Мы духовные близнецы. Вот вам доказательство: мы не виделись семь лет, но наши мнения обо всем совпадают, будто мы и не прекращали разговора. Дали
гений, гений!»
Больше они не виделись. Услышав о казни Лорки, Дали долго не мог поверить этому. А потом воскликнул «Оле!» — так испанцы на корриде выражают свое восхищение пасом тореадора... До самой смерти Лорка оставался для Дали главным человеком его жизни — после Галы."

"Когда во время последней встречи с Дали поэт познакомился с ней (с Галой), он был очарован не меньше друга, восхищенный тем, что эта женщина не только соблазнила Дали, но и смогла его удержать".

А это уже пишет сам Дали ("Дневник одного гения"). Фрагмент большой, но интересный, выложу почти полностью:

"Теперь перейдем к смерти современников, которых я знал и которые были моими друзьями. Первое успокоительное чувство, что все они превращаются в таких ревностных далианцев, что станут трудиться у истоков моего творчества. Но тут же приходит и другое чувство, тревожное и парадоксальное: мне кажется, что я виновен в их смерти!
Мне нет нужды искать тому подтверждение, мое горячечное воображение параноика само дает подробнейшие доказательства моей преступной ответственности. Но, поскольку с объективной точки зрения все это чистая ложь и к тому же я парю над всем благодаря своему почти сверхчеловеческому интеллекту - то в конце концов дело так или иначе улаживается. И в результате могу с некоторой меланхолией, но без всякого стыда сознаться вам, что следовавшие одна за другой смерти каждого из моих друзей, накладываясь друг на друга тончайшими слоями "ложных чувств вины", в конце концов создавали некое подобие мягчайшей подушки, на которой я засыпаю по вечерам сном менее тревожным и более безмятежным, чем когда бы то ни было раньше. Умер, расстрелян в Гренаде поэт жестокой смерти Федерико Гарсиа Лорка!
Оле!
Таким чисто испанским восклицанием встретил я в Париже весть о смерти Лорки, лучшего друга моей беспокойной юности.
Это крик, который бессознательно, биологически издает любитель корриды всякий раз, когда матадору удается сделать удачное "пассе", который вырывается из глоток тех, кто хочет подбодрить певцов фламенко, и, исторгая его в связи со смертью Лорки, я выразил, насколько трагично, чисто по-испански завершилась его судьба.
По меньшей мере пять раз на день поминал Лорка о своей смерти. Ночами он не мог заснуть, если мы все вместе не шли его "укладывать". Но и в постели он все равно умудрялся до бесконечности продолжать самые возвышенные, исполненные духовности поэтические беседы, которые знал нынешний век. И почти всегда кончались они разговорами о смерти, и прежде всего - о его собственной смерти.
Лорка изображал и напевал все, о чем говорил, особенно все, что касалось его кончины. Он придумывал мизансцены, изображал ее мимикой, жестами: "Вот,говорил он,- смотрите, каким я буду в момент своей смерти!" После чего он исполнял некий горизонтальный танец, который должен был передавать прерывистые движения его тела во время погребения, если спустить по откосу его гроб с одного из крутых склонов Гренады.
Потом он показывал, каким станет через несколько дней после смерти. И черты лица его, от природы некрасивого, внезапно озарялись ореолом неземной красоты и даже обретали излишнюю смазливость. И тогда, не сомневаясь в произведенном впечатлении, он бурно торжествовал победу, радуясь абсолютной поэтической власти над зрителем. ...
Не случайно в конце оды к Сальвадору Дали, бессмертной вдвойне, Лорка без всяких экивоков говорит о собственной смерти, прося и меня не медлить, едва достигнут расцвета моя жизнь и мое творчество.

В последний раз я видел Лорку в Барселоне, за два месяца до начала гражданской войны. Гала, прежде с ним незнакомая, была буквально заворожена этим чудом всепоглощающего, безраздельного лирического вдохновения, обладавшим какойто странной, клейкой, как липучка, притягательностью. То же случилось и с Эдвардом Джеймсом, поэтом неслыханно богатым и к тому же наделенным сверхчувствительностью птицы колибри,- и он оказался прикован, парализован чарами, исходившими от личности Федерико. Джеймс носил чересчур разукрашенный вышивкой тирольский костюм - короткие штаны и кружевную сорочку. Лорка называл его колибри, обряженной в костюм солдата времен Свифта.
Однажды мы сидели за столом в ресторане "Гарригская канарейка", когда вдруг перед нашими глазами вразвалку прошествовало пышно разодетое крошечное насекомое. Лорка вскрикнул, тотчас же узнав его, но, указав пальцем в сторону Джеймса, предпочел скрыть от него свое лицо. Когда он убрал палец, от насекомого не осталось и следа. А ведь это крошечное насекомое, разодетое в тирольские кружева и тоже наделенное поэтическим даром, могло бы стать единственным существом, способным изменить судьбу Лорки.
Дело в том, что Джеймс в то время только что снял вблизи Амальфи виллу Чимброне, вдохновившую Вагнера на Парсифаль. Он предложил нам с Лоркой перебраться к нему и жить там сколько захотим. Три дня мучился Лорка перед этим тревожным выбором: ехать или не ехать? Решение менялось каждые пятнадцать минут. В Гренаде страшился смерти его отец, страдавший неизлечимой болезнью сердца. В конце концов Лорка пообещал приехать к нам сразу же после того, как проведает и успокоит страхи отца. Тем временем разразилась гражданская война. Он расстрелян, отец же его жив и по сей день.
Вильгельм Телль? Я по-прежнему убежден, что если уж нам не удалось утащить Федерико с собой, он, со своим психопатологическим характером, беспокойным и нерешительным, так никогда бы и не собрался к нам на виллу Чимброне. И все же именно с этого момента рождается во мне тягостное чувство вины за смерть Лорки. Прояви я побольше настойчивости, возможно, мне удалось бы вырвать его из Испании. Я бы смог увезти его в Италию, если бы он действительно этого захотел. Но в то время я писал большую лирическую поэму под названием "Я ем Галу" и к тому же в глубине души, быть может, и не отдавая себе в этом отчета, ревновал ее к Лорке. В Италии я хотел быть один, в одиночестве любоваться склонами с террасами кипарисов и апельсиновых деревьев, один стоять перед торжественными храмами Пестума - да что там говорить, просто чтобы насытить радостью свою манию величия и усладить жажду одиночества, мне нужно было попытать счастья вообще никого не любить. Да, в тот момент, когда Дали открывал для себя Италию, наши отношения с Лоркой и наша бурная переписка по странному стечению обстоятельств напоминали знаменитую ссору между Ницше и Вагнером. ...
Всякого рода красные, полукрасные, розовые и даже сиреневые, ничем не рискуя, развернули в связи со смертью Лорки постыдную демагогическую пропаганду, прибегая к гнуснейшему шантажу. Они пытались, и поныне не оставляют попыток, сделать из него политического героя. Но я, кто был самым близким его другом, могу поклясться перед Богом и Историей, что Лорка, поэт до мозга костей, остается самым аполитичным существом из всех, кого мне довелось знать. Просто он оказался искупительной жертвой личных, сверхличных, местных страстей, а главное - пал безвинной добычей того всемогущего, судорожного, вселенского хаоса, который назывался гражданской войной в Испании.
В любом случае бесспорно одно. Всякий раз, когда, опустившись в глубины одиночества, мне удается зажечь в мозгу искру гениальной мысли или нанести на холст мазок запредельной, ангельской красоты, мне неизменно слышится хриплый, глуховатый крик Лорки: "Оле!"
Ответить С цитатой В цитатник
opera_guest   обратиться по имени Суббота, 03 Октября 2009 г. 17:02 (ссылка)
Амарго, я (будучи любителем оперы) лучше других знаю, как несправедливо осуждают Сальери - он и в самом деле был великим композитором, и весьма успешным - успешнее Моцарта, собственно. Но, даже оставляя в стороне глупости про убийство, факт остается фактом - Сальери был великим композитором, а Моцарт - реальным ГЕНИЕМ. В то время как между Лоркой и Дали такой разницы все-таки нет - оба гении.)
Неужели мои слова о сентиментальности Лорки ты восприняла как критику? Это не критика - это характеристика. В любом случае, реальные Дали и Лорка - это одно, а образы в данном фильме - все-таки другое. Ясно, что ради драматичности в кино все обострили - и ссору, и степень осуждения и раздражения, которое "изменившийся" Дали вызвал у Лорки. Как по твоим же примерам видно, они на самом-то деле общались без истерик, провокаций и иронических криков "Гений Сальвдар Дали!!!" на лестнице - вместо этого ухода Лорка вовсе даже куда-то там с Галой и Сальвадором поехал...)))
Но в кино = все-таки - акценты расставлены, и все-таки явно не в пользу Дали. И зря, я так думаю.)) Потому что-таки не стоит возвеличивать одного гения за счет другого.))
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Суббота, 03 Октября 2009 г. 17:37 (ссылка)
opera, да, чем больше я в эту тему вникаю, тем больше вижу у фильма расхождений с реальностью. Но зато уж очень цепляющий и захватывающий фильм получился. Может, создатели ещё и потому захотели отойти от фактов, что фильм, скрупулёзно воссоздающий биографию Лорки (по книге Гибсона), уже существует и показан во многих странах, включая нашу, он шёл по каналу "Культура", который у меня не идёт ("Лорка. Смерть поэта"). Я надеюсь, что за неделю смогу и скачать, и посмотреть его. Интересно, какое он оставит впечатление. Видела скриншот, Дали там очень красив. В том фильме, кстати, наоборот, Лорку играет английский актёр - Николас Грейс, а Дали - испанец. В то время в Испании не смогли подобрать ни одного актёра, способного передать обаяние Лорки.
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Суббота, 03 Октября 2009 г. 18:19 (ссылка)
Кадр из 6-серийного фильма "Лорка. Смерть поэта". Семья Дали.
 (637x479, 23Kb)
Ответить С цитатой В цитатник
Амарго   обратиться по имени Суббота, 03 Октября 2009 г. 18:23 (ссылка)
Оттуда же. Дали и Лорка.
 (640x496, 36Kb)
Ответить С цитатой В цитатник
Комментировать К дневнику Страницы: [1] 2 3 4 [Новые]
 

Добавить комментарий:
Текст комментария: смайлики

Проверка орфографии: (найти ошибки)

Прикрепить картинку:

 Переводить URL в ссылку
 Подписаться на комментарии
 Подписать картинку