В макушке лета 454 года Первой Эпохи крепость Химринг покинула целительница Тинвэль и двое ее детей, Руско и Эленнис, держа путь в Нарготронд. Зимой 455 по Ард-Гален прокатилась волна пламени и прошла четвертая битва Белерианда - Дагор Браголлах.
А весной 455 один нолдо провел еще одну бессонную ночь в своем кабинете, окнами выходящем на бывший Ард-Гален. Какой сон, когда каждый новый вернувшийся дозор приносит страшные вести, а по-весеннему теплый ветер несет лишь пепел. Он писал все, что хотелось сказать, комкал бумагу, кидал в огонь - и писал вновь. Наконец, на рассвете, неотправленное письмо в Нарготронд так и осталось неотправленным.
Травы Ард-Гален у края моих холмов.
Эру, какие травы – пепел, лишь серый пепел.
Закрываю окно – его нанесет ветром,
Испортив в конце так и не оправленное письмо.
Любовь моя, помнишь, ты говорила «весной…»,
А весна не придет, слышишь, Тинвэль, прости.
Я надеюсь, я верю, я… когда-нибудь к вам вернусь.
Кажется. Может быть. Estel… или amdir – сам не знаю.
А еще я все это тебе не скажу, не напишу, не могу,
Разучился – быть может, я уж запутался сам.
Любимая, знаешь, не того ты взяла в мужья,
Ты достойна большего, чем такой, как я.
Да, я помню, что ты мне говорила –
Помню, и снова выпиваю кубок вина.
А подписью стали бы четыре буквы - NMRF