Оригами. Искусство складывать жизни из бумаги.
Верчу в руках полупрозрачного журавлика, отпускаю его в форточку, долго смотрю, как он, кружась, падает на асфальт..
Лето. Беспощадно печёт солнце.
Я помню фонтаны, помню залив вечером, помню твой профиль, будто вырезанный из картона, и чёрное июльское небо. Я помню жёсткие пальцы в своих ладонях. Помню, как мы бежали под дождём до ближайшего укрытия, а потом, тяжело дыша, смеялись, и ты пихал меня локтем в бок, когда я предлагал стянуть промокшие насквозь футболки.
Наше первое настоящее лето.
Прильнув к витрине, ты смотрел, как один за другим зажигаются фонари. Йоджи не спешил закрывать магазин - молча курил, стоя в дверном проёме. Айя подсчитывал выручку за день и тоже не стремился уйти - впервые за долгое время.
А ещё были тихие ночи, когда можно до рассвета сидеть на твоей кровати, пить чай и болтать о пустяках. Никто не придёт, не стукнется в дверь, не скажет: "Вайсс, у вас миссия".
Искусство складывать жизни из ничего не значащих слов..
Это не с миром, это со мной что-то не так.