мне уже почти две недели как двадцать четыре, а мир вокруг всё тот же, и точно так же в свой день рождения я начинаю обратный отсчёт лета. можно удариться в депрессивную заумь и сказать, что вообще каждый день рождения теперь означает обратный отсчёт жизни, но хоть мальчики и начали уступать место в метро, паспорт всё равно приходится таскать.
про обратный отсчёт жизни я помню особенно хорошо, мой первый лучший друг всегда в моём сердце. в то же время другой мой лучший друг научился говорить по два красивых слова на сеанс, и я люблю его всё больше. в то же самое время ещё один мой лучший друг... да чёрт с ним, ещё недавно я думала - всё, конец, осталась одна метафора - "лучший друг", а это и не друг вовсе. а потом вспомнила как когда-то давно мы вместе говорили - друг это тот, кого я считаю другом, кому я рада быть другом, и всё вернулось. так вот ещё один мой лучший друг прекрасен и бородат, может быть, и слава богу, что он не помнит, что мы когда-то были не друзьями - значит, точно друзья. я работаю над собой, да, пока в голове роятся новые стихи о том, что где-то раз в полгода, когда кажется, что сердечный механизм работает просто по инерции, я прихожу к проверенному часовщику. и пока длятся эти привет-пока объятия, я чувствую, что моё сердце останавливается... переводит дух... и снова работает как надо, даже лучше, чем надо, но точно так, как хочется.
в свои 24 я хочу наконец-то стать девочкой. нет, с наивным взглядом и ужасом перед жизнью всё в порядке, всё ок. хочется стать такой девочкой-женщиной, не бояться носить платья и туфли, научиться причесываться и рисовать стрелочки. вообще хочется, чтобы приготовления к выходу в свет не заканчивались каждый раз истерикой в духе "я урод, я ничего не умею, мне 24 года, а я законсервировалась в своих семнадцати, так жить нельзя, я никуда не пойду". хочется перестать быть женой-дочкой, и чтобы каждый день муж радовался прекрасной женщине рядом с ним, а не просто любимой маленькой Мышке. хочется примирить друг с другом этих двух сумасшедших личностей внутри меня. хочется узнавать себя в зеркале в платье, а не только в синем китайском рабочем комбинезоне и резиновых сапогах.
но на самом деле уже восьмой год как мне семнадцать лет. на семнадцатилетие мне теперь дарят только девочковые подарки - туши, стайлеры, сертификаты в РивГош. я поборола страх и сходила туда одна, и купила себе дорогие тени. и прямо хоть поезжай в Париж, чтобы старшая сестра научила меня краситься и завиваться. я думаю, старость придёт ко мне тогда, когда я не куплю новые малиновые трусы, и поэтому я прошу - подарите мне штук сорок. двадцать - тридцать шестого размера, двадцать - тридцать восьмого, если вдруг я безвозвратно потеряю форму. в крайнем случае сгодятся на прихватки.