Приехало французское "святое семейство", через полчаса приедет муж, это раз.
Страшное дело - я стесняюсь учиться. Сформулировала, наконец-то. это два.
Я становлюсь похожа на маму, блин, это три.
Осилила Трифонова "Дом на набережной" и "Время и место", это четыре.

К вечеру похолодало, дорога заледенела, шли медленно. Степан спросил: а можно ли каким-то способом узнать, любит ли женщина по-настоящему? Или это театр? <...> Антипов сказал, что способов нет. Женщина сама не знает. Должно пройти время, может быть жизнь, тогда выяснится. Сын сказал с неподдельной печалью: "Но ведь это катастрофа! Как можно жить?" Юрий Трифонов, "Время и место".

Боже, раз уж я бездарность, то забери у меня ясность в голове, ладно? Ведь живут же бездарности, не понимая своей пустоты, на хрена мне ясный мозг, а?
Это пять.