Артист винил в смерти дочери себя и не без основания. Его стихотворение посвящено тем, кто не успел сказать последние слова своим близким, а вспомнил о них слишком поздно. Валентин Гафт тяжело переживал смерть Ольги, так как очень любил дочь, но в силу своего характера не мог отгородить её от скандальной, истеричной и эксцентричной матери.

С Инной они познакомились на заре актёрской карьеры Гафта. Она была балериной. Умной, талантливой девушкой, которая была капризной и очень избалованной. Из-за такого характера страдали близкие. Свидания привели к тому, что Инна забеременела и поставила Гафту условие – или свадьба, или аборт. Мужчина выбрал первый вариант. Они поженились, но ужиться вместе не смогли. В итоге Инна осталась с Ольгой – нежеланным ребёнком, которому постоянно доставалось от матери. Инна могла запереть дочь дома, сама уйти, могла наброситься на неё с кулаками. В это время Гафт занимался не только своей карьерой, но и личной жизнью, хотя отношения с Ольгой не прерывал.
Однако детство, юность, а потом и взрослая жизнь Ольги не были сахаром. Несмотря на то, что она была балериной и вполне могла стать актрисой благодаря влиятельному отцу, Ольга не блистала талантами. Неудачи её преследовали повсюду. Она обижалась на отца за то, что он, хоть и принимал участие в её воспитании, но не мог забрать её к себе. Злилась на себя за то, что ни в чём не может найти себе применение. С балетом у неё не сложилось, вступительные экзамены в театральное она провалила. Возможно, в более спокойных условиях жизни девушка смогла бы найти себе применение и не переживала бы так, из-за провала в театральном, если б не мать. Она сама доводила своего нежеланного ребёнка истериками, скандалами, даже отправляла в психушку. Никто бы не смог выдержать такой адской жизни, поэтому последней надеждой Ольги были то, что она выйдет замуж за известного дирижёра и тот приласкает её, заберёт себе. Однако этого не случилось.
Для мужчины Ольга оказалась не более, чем увлечением и впускать её в свою жизнь он не собирался.
Измена возлюбленного, невозможность дальше существовать рядом со своей скандальной, эксцентричной матерью, отсутствие должной поддержки отца привели к тому, что Ольга не раз пыталась наложить на себя руки. И в 29 лет ушла из жизни, повесившись. Рядом с ней нашли записку, в которой девушка признаётся в любви своему избраннику, но говорит, что проявить это чувство ей мешает нечистая сила. На самом деле её психика просто не выдержала того ада, в котором Ольга жила, и никто ей не протянул руку для того, чтобы выбраться из него.
Гафт винил себя в смерти дочери. Он не сделал ей протекцию в театральный, считая, что Ольга должна проявить самостоятельность и силу характера. Ну как она могла это сделать, живя в такой невыносимой обстановке? Ей срочно нужно было что-то менять.
Возможно, Ольга не выдержала неопределённости намерений возлюбленного, но не хотела возвращаться к матери. Инна совсем её затравила. Однако Гафт винил себя в том, что не сумел вмешаться вовремя в ситуацию и защитить дочь от матери. В стихотворении он жалеет о том, что не воспринимал всерьёз просьбы дочери, считая, что и на этот раз всё обойдётся.
В этом аду существовать было никак нельзя. Но, возможно, девушка просто не знала, как себя защитить. Ведь незаконное удержание дома взрослого человека – это уже статья. Если бы Ольга была защищённой, возможно, она проще пережила бы измены возлюбленного и не страдала бы так, как она страдала. Но такие вещи многие понимают слишком поздно. Гафт выразил это в своём стихотворении. Смерть дочери подкосила его здоровье, спровоцировав развитие болезни. Именно по этой причине он и сам умер раньше, чем мог бы умереть.

Никогда нельзя бездействовать, когда близкому плохо или когда вы счастливы. Потому что мы не знаем своего часа или часа близкого человека. Важно беречь каждую минуту рядом с ним, чтобы не жалеть о несказанных словах и действиях.