3 января 1936 года родился русский лирический поэт Николай Рубцов  (3.01.1936 – 19.01.1971).

   «Николай Михайлович Рубцов родился в посёлке Емец Архангельской об-ласти. Детство Рубцова пришлось на тяжёлое для страны время: ему было всего 5 лет, когда началась война. После ухода отца на фронт тяжело заболела и умерла мать. Вот как он описывает это в стихотворении «Детство»:

Мать умерла. Отец ушёл на фронт.
Соседка злая не даёт проходу.
Я смутно помню утро похорон
И за окошком скудную природу.

   Как многие дети тех лет, мальчик попал в детский дом. Там собрались, способные ре-бята: некоторые писали стихи, а Николай ещё и рисовал, хорошо играл на гармони и ба-лалайке. Думали, что он станет художником или музыкантом.
   Один из учителей детского дома вспоминал: «Доброты в нём было через край, довер-чивости было ещё больше: простота, не знающая границ…» Человек благодарный, Руб-цов до последних дней боготворил какую-то няню Шуру за ласку, за её заботливые руки, ведь детям в детдоме этого так не хватало.
   После детдома Рубцов учился в Тотемском лесотехническом техникуме, потом уехал в Ленинград, где работал на заводе – грузил металл в копровом цехе. Через полгода бу-дущего поэта призвали в армию, и он служил на эсминце Северного флота. Об этом рас-сказал он в ряде стихотворений 50-60-х годов.
   В 1962  г. Рубцова без конкурса зачисляют на очное отделение Литературного института имени М. Горького. Здесь он пополняет своё образование, постоянно перечитывая стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева, много пишет сам, любит декламировать, а также напевать под гитару или гармонику свои стихи.
   Был Рубцов угрюмым, мрачным и жил трудно: у него не было дома, имущества, личного архива, даже стихи свои он не берёг и не всегда записывал. «От его внешности не исходило «поэтического сияния», - пишет в воспоминаниях поэт Глеб Горбовский, - трудно было поверить, что такой «мужичонко» пишет стихи или, что теперь стало фактом, будет прекрасным русским поэтом».
   Юношей Рубцов терзался, разрываясь между городом и деревней:

Мужал я под грохот МАЗов
На твёрдой рабочей земле…
Но хочется как-то сразу
Жить в городе и в селе…

   Когда поэту было 26 лет, он уехал в глухую деревню детдомовского детства – и там на-конец-то обрёл поэтическую родину. Затем поэт обосновался в Вологде, где в 1970 г. купил себе дом. Именно Вологда с её садами, храмами, старинными домами стала поэти-ческой музой Рубцова. Ей он посвятил такие стихи, как «Прощальное»,  «Вологодский пейзаж», «Тот город зелёный» и др. Именно в деревне, на древней северной земле, ро-дились такие стихи:

…Одно осталось ясно,
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.

   Начиная с 1967 г. одна за другой выходят книги Рубцова: «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970). Читатели высоко оценили его творчество, хотя «не секрет, что многие даже из общавшихся с Николаем узнали о нём как о большом поэте уже после смерти», - написал Горбовский.
   …Рубцов жил недолго, он словно предвидел свою смерть: «Я умру в крещенские моро-зы» - и трагически погиб в январе 1971 г., в Вологде».

(Источник публикации – Ушакова О. Д. Великие писатели: Справочник школьника. – СПб.: Издательский Дом «Литера», 2007).

*******

В ГОРНИЦЕ

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды...

Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниёт совсем.

Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень,
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день!

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...

1963   Николай Рубцов

*******

   «Тихая ночь» - один из самых красивых и самых популярных рождественских гимнов. Сегодня его поют и слушают христиане всех конфессий в самых разных уголках мира. Слова «Тихой ночи» переведены на 300 языков и диалектов. История создания этого гимна Рождеству обросла мифами. Как же все было на самом деле?
В 1816 году в Австрии молодой католический священник Йозеф Мор написал стихотворение, которое через два года легло в основу одного из самых знаменитых рождественских песнопений в мире – «Тихая ночь, святая ночь» (нем. “Stille Nacht, Heilige Nacht”, англ. “Silent Night, Holy Night”).

Тихая ночь

1. Тихая ночь, дивная ночь!
Дремлет все, лишь не спит
В благоговенье святая Чета;
Чудным Младенцем полны их сердца,
Радость в душе их горит.

2. Тихая ночь, дивная ночь!
Глас с небес возвестил:
Радуйтесь, ныне родился Христос,
Мир и спасение всем
Он принес, Свыше нас Свет посетил!

3. Тихая ночь, дивная ночь!
К небу нас Бог призвал,
О, да откроются наши сердца
И да прославят Его все уста,
Он нам Спасителя дал.

Йозеф Мор (рождественское песнопение, муз. Франца Грубера)

*******

   Все мифологизированные версии создания «Тихой ночи» можно условно разделить по сюжетам на три основные группы.
   1) В первой из них акцент делается на чудесное вдохновение, сошедшее в Рождественский сочельник на отца Йозефа Мора, а затем и на автора музыки, органиста Франца Грубера. Вот как эта история изложена в американском документальном фильме 1953 года: незадолго до Рождества в церкви сломался орган, и опечаленный священник пошел бродить по заснеженным горным склонам в поисках душевного равновесия и ответа на вопрос – как же теперь быть? Служить Рождественскую мессу без музыки?! Войдя в один из домов, отец Мор увидел младенца в колыбели и склонившуюся над ним мать. Эта сцена так пронзила его своей простотой и величием, так остро представила то, что было в Вифлееме, что, вернувшись, его преподобие на одном дыхании написал текст песни и отнес органисту Францу Груберу, который так же молниеносно написал самую незатейливую мелодию, рассчитанную на гитарный аккомпанемент. Это было как раз в Сочельник, и той же ночью песнопение звучало в церкви на Рождество. Его слова и мелодию, казалось, и заучивать не нужно – они словно сами звучали в душе. Новый гимн всем так пришелся по душе, что его стали напевать друзьям и знакомым. Так о «Тихой ночи» узнали сначала в округе, потом в стране, а потом и во всем мире.
   2) В XX веке «виновниками» создания мирового шлягера стали … мыши: они прогрызли мехи органа и «заставили» несчастного отца Йозефа Мора спешно писать текст, а органиста Грубера – музыку. Эта версия легла в основу милого австралийского мультфильма 1976 года.
   3) Но самой распространенной стала версия, где главным героем создания «Тихой ночи» становится простой мирянин-органист. У него незадолго до Рождества умер ребенок, жена была вне себя от горя, и, чтобы утешить ее, муж сочиняет чудесную мелодию, к которой местный падре пишет слова.

   Все три версии рождения «Тихой ночи» если и неточны по фактуре, удивительно верно передают сам дух Рождества: утешение, надежду, сострадание, радость, помощь, и потому даже среди самых строгих историков музыки не считаются «пасторальными баснями».

   Сегодня считается доказанным, что текст «Тихой ночи» был создан в 1816 году. Йозефу Мору (Joseph Mohr) в ту пору было всего 24 года: он родился 11 декабря 1792 года в Зальцбурге…
…Как ни парадоксально, но чем популярнее становилась год от года «Тихая ночь», тем меньше людей в мире (и даже в самой Австрии, где она появилась) помнили, кто на самом деле являются авторами шедевра. С самого начала триумфального шествия по миру песнопение считалось народной тирольской песней. К 50-м годам XIX века стали проводиться исследования с целью установления авторства, и музыку песни начали приписывать Михаэлю Гайдну (брату знаменитого композитора Йозефа Гайдна), и также Бетховену, Моцарту и другим именитым музыкантам.
Отец Йозеф Мор к тому времени уже скончался, а настоящий автор мелодии, Франц Грубер, хоть и пытался доказать, что «Тихая ночь» – его произведение, но так и не смог до конца убедить всех в этом. Только в конце XX века были обнаружены партитуры с автографами Мора и Грубера, что окончательно подтвердило их авторство.

   Из всех знаменитых рождественских песен «Тихая ночь», пожалуй, самая нежная и камерная. Это не величественный гимн и не развеселая плясовая – это светлая, негромкая колыбельная. Именно этим она и завоевывает сердца миллионов людей по всему миру. При ее прослушивании хочется тихо и светло улыбаться. А если еще вспомнить, в какое непростое время она была написана, то становится очевидным, что именно сегодня «Тихая ночь» как никогда близка и необходима людям, уставшим от очередных общественных потрясений и тревожных новостных сообщений….
…Поэтому и звучит в «Тихой ночи» – ненавязчиво, но настойчиво – молитва о мире и покое. А ведь они так нужны нам сегодня!

(Источник публикации – сайт Школа Радости, рубрика «рождественские песни»)

*******

Хорошо при свете лампы

Книжки милые читать,
Пересматривать эстампы
И по клавишам бренчать, -

Щекоча мозги и чувство
Обаяньем красоты,
Лить душистый мед искусства
В бездну русской пустоты...

В книгах жизнь широким пиром
Тешит всех своих гостей,
Окружая их гарниром
Из страданья и страстей:

Смех, борьба и перемены,
С мясом вырван каждый клок!
А у нас... углы, да стены
И над ними потолок.

Но подчас, не веря мифам,
Так событий личных ждешь!
Заболеть бы, что ли, тифом,
Учинить бы, что ль, дебош?

В книгах гений Соловьевых,
Гейне, Гете и Золя,
А вокруг от Ивановых
Содрогается земля.

На полотнах Магдалины,
Сонм Мадонн, Венер и Фрин,
А вокруг кривые спины
Мутноглазых Акулин.

Где событья нашей жизни,
Кроме насморка и блох?
Мы давно живем, как слизни,
В нищете случайных крох.

Спим и хнычем. В виде спорта,
Не волнуясь, не любя,
Ищем бога, ищем черта,
Потеряв самих себя.

И с утра до поздней ночи
Все, от крошек до старух,
Углубив в страницы очи,
Небывалым дразнят дух.

В звуках музыки - страданье,
Боль любви и шепот грёз,
А вокруг одно мычанье,
Стоны, храп и посвист лоз.

Отчего? Молчи и дохни.
Рок - хозяин, ты - лишь раб.
Плюнь, ослепни и оглохни,
И ворочайся, как краб!

...Хорошо при свете лампы
Книжки милые милые читать,
Перелистывать эстампы
И по клавишам бренчать.

Саша Черный

*******
 

Над синевою подмосковных рощ

Накрапывает колокольный дождь.

Бредут слепцы калужскою дорогой, -

Калужской - песенной - прекрасной, и она

Смывает и смывает имена

Смиренных странников, во тьме поющих Бога.

И думаю: когда-нибудь и я,

Устав от вас, враги, от вас, друзья,

И от уступчивости речи русской, -

Одену крест серебряный на грудь,

Перекрещусь - и тихо тронусь в путь

По старой по дороге по Калужской.

Марина Цветаева

*******

На черном небе вздрогнули созвездья.

Остался позади большой вокзал.

На безымянном маленьком разъезде

Наш скорый поезд, ход замедлив, встал.

И после лязга, грохота и стука

Такая наступила тишина,

Что кажется, нет на земле ни звука,

Ни звука нет, а только лишь она.

Проснулись разом спящие на полках,

Недоуменно вслушиваясь в ночь,

И вдруг меж сеток соловей защелкал,

Чтоб тишину ночную превозмочь.

Он был так мал, невидимый кудесник,

Но столько было песен у него,

Что можно б жить и только слушать песни,

И все равно не выслушать всего...

... ... ...

В ответ поплыли домики, заборы,

Забились ветки, тусклый свет ловя.

На цыпочках почти - поехал скорый,

Боясь спугнуть ночного соловья.

Ольга Лебёдушкина

*******

Спи, дитя мое, усни!

Сладкий сон к себе мани:

В няньки я тебе взяла

Ветер, солнце и орла.

Улетел орел домой;

Солнце скрылось под водой;

Ветер, после трех ночей,

Мчится к матери своей.

Ветра спрашивает мать:

"Где изволил пропадать?

Али звезды воевал?

Али волны всё гонял?"

"Не гонял я волн морских,

Звезд не трогал золотых;

Я дитя оберегал,

Колыбелечку качал!"

1860   Аполлон Майков

*******

  Сердца томная забота,

Безымянная печаль!

Я невольно жду чего-то,

Мне чего-то смутно жаль.

Не хочу и не умею

Я развлечь свою хандру:

Я хандру свою лелею,

Как любви своей сестру.

Ей предавшись с сладострастьем,

Благодарно помню я,

Что сироткой под ненастьем

Разрослась любовь моя;

Дочь туманного созвездья,

Красных дней и ей не знать,

Ни сочувствий, ни возмездья

Бесталанной не видать.

Дети тайны и смиренья,

Гости сердца моего

Остаются без призренья

И не просят ничего.

Жертвы милого недуга,

Им знакомого давно,

Берегут они друг друга

И горюют заодно.

Их никто не приголубит,

Их ничто не исцелит...

Поглядишь: хандра всё любит,

А любовь всегда хандрит.

1831   Петр Вяземский

             *******