Бегущие по волнам
Как запорожцы радиохулиганили.

Была раньше такая «профессия» – и в снег, и в дождь, и днем, и ночью на средних радиоволнах обеспечивать музыкой свой двор, улицу, район и город. Речь, конечно же, о незаконном хобби запорожской молодежи XX века – радиохулиганстве.

Первые шаги
Все началось в середине 50-х. В связи с наступление политической оттепели и ростом благосостояния граждан у запорожцев, как и у всех их сограждан по СССР, резко усилился интерес к радио. До этого владение обычным радиоприемником запросто могло закончиться для его владельца «стуком» соседей в соответствующие органы – дескать, из-за стенки доносятся «вражеские голоса». В 50-е же, после войны, вставшая на мирные рельсы промышленность СССР начинает делать все больше и больше радиоприемников. Возрождается выпуск популярного журнала «Радио», а в эфире появляются коротковолновики. Впрочем, получение разрешения на радиовещание из собственной квартиры было еще той проблемкой. Выход в эфир сопровождала длительная и тягостная бюрократическая процедура. Как результат – с середины пятидесятых годов в эфире стали возникать кустарные незарегистрированные радиостанции.

Первые «шарманщики»
«В Запорожье радиохулиганы (хотя их так тогда никто не называл) появились одновременно со стилягами, примерно в 1955-56-х годах», – вспоминает запорожский пенсионер Владимир, некогда бороздивший радиоволны под позывным «Кочубей». В эфир радиолюбители- нелегалы выходили с помощью самодельного устройства – на жаргоне оно называлось «приставка» или «шарманка». Изготовить такой простейший передатчик мог даже подросток. Причем, едва ли не каждый – необходимым для сборки «шарманки» минимумом радиотехнических познаний, как и умением паять, миллионы советских детишек овладевали во многочисленных тогда бесплатных радиокружках.
Подключалась «самоделка» к усилителю низкой частоты, как правило, к ламповому приемнику или проигрывателю. Такой аппарат обеспечивал слышимость станции в радиусе нескольких километров.

Музыка на «ребрах»
Основным занятием «шарманщиков» было «гонять музыку».
– Радиохулиганы 50-х крутили музыку. Мы хорошо знали их позывные, – вспоминает экс-запорожанка Леонида Покорская. – Слушали Петра Лещенко, рок-н-ролл, буги-вуги. И хоть это и было «тлетворным влиянием Запада», именно с тех пор я полюбила эти ритмы.
Тем, кто не помнит Петра Лещенко, достаточно напеть его хит «У самовара я и моя Маша». Творчество эмигранта официальная пропаганда СССР клеймила однозначно – «низкопробные пошлые куплеты» и «вульгарные песенки белогвардейца». Доставалось и рок-н-роллу – он «отравлял души молодежи».
Естественно, чуждую строителям коммунизма музыку напрасно было искать в запорожских магазинах «Культовары». Радиопиратов выручал «черный рынок». В ротации нелегальных радиостанций Запорожья 50-х так называемая «музыка на костях» – песни с пластинок-«ребер», изготовленных из рентгеновских снимков. «Посмотрев такую пластину на свет, можно было увидеть чьи-то сломанные конечности или ребра», – вспоминает запорожский пенсионер Андрей Фетисов.
Не менее экзотическим способом радиохулиганы добывали необходимые для вещания в эфире микрофоны – отпиливали половину телефонной трубки и использовали ее нижнюю часть.

На пике славы
Пик расцвета радиохулиганства в Запорожье пришелся на 1965-75 годы. Тогда, настроив радиоприемник на средние волны (как говорили, «за 200 метров в край шкалы»), запорожцы могли услышать «Beatles» и «Deep Purple», «Rolling Stones» и Александра Галича, Аркадия Северного и Владимира Высоцкого – все, что в те далекие времена было запрещено.
Также в ходу были песни собственного сочинения под аккомпанемент гитары – пронзительно романтического или «блатного» содержания. А иногда в эфире транслировались настоящие… пьянки.
– Судя по звукам, микрофон стоял на столе, – вспоминает запорожец Андрей Фетисов. – Шла гулянка, звенели стаканы и визжали девушки. Между стаканами кто-то под гитару исполнял веселые песни.

Мэр города и Идиот
Кроме запрещенной музыки, каждый божий день в запорожском радиоэфире можно было услышать десятки разных голосов: «Ромашка», «Нептун», «Барон», «Идиот», «Пантера», «Черная кошка», «Королева Шантеклера», «Гром небесный», «Аркан», «Ржавый керогаз», «Блатной дед» и даже, о ужас, в эпоху первых секретарей горкомов, – «Мэр города». Какие только позывные не изобретали себе доморощенные ди-джеи в те времена, когда это слово никто даже и не слыхивал.
«От безделья и при попустительстве родителей они настолько обнаглели, что именовали свои позывные именами, взятыми из западного буржуазного стиля жизни: «Танго смерти», «Пират», «Золотой паук» и «Королева черного рынка». Так «песочила» радиохулиганов в 1960-м году газета «Запорожская правда».

Мусор вместо Ильича
Вот еще несколько свидетельств из запорожской прессы тех времен. «Затаив дыхание, в тысячи квартир люди наслаждаются мелодиями Чайковского и Шопена, слушают записи речей любимого Ильича. И в этот момент радиохулиганы засоряют эфир словесным мусором»; «Радиохулиганы создают искусственные помехи, мешают также нормальной работе служебной радиосвязи железнодорожного транспорта, гражданского аэрофлота и других организаций», – это из заметок про «плохих мальчиков». «Они не дают слушать новости, а нас очень интересует, что делает народ для строительства коммунизма»; «Радиохулиганы переругиваются, затем крутят пошлые мотивчики, выкопанные из буржуазной мусорной ямы. От похабщины портится настроение»; ««Нам, советским людям, чужды буржуазные нравы, растленные чувства, дурные извращенные вкусы. Мы требуем, чтобы органы призвали к ответу радиохулиганов», – это из писем негодующих трудящихся.
«Органы» с «призывом к ответу» тянуть не стали. В конце 60-х термин «радиохулиганство» получил свое определение в Уголовном кодексе: «умышленные действия, выразившиеся в ведении по радио передач, связанных с проявлением явного неуважения к обществу, из озорства, грубо нарушающих общественный порядок, либо создающих помехи радиовещанию и служебной радиосвязи».

Наказание рублем
Наказание за «хулиганство с применением технических средств» варьировалось от денежного штрафа до полутора лет лишения свободы. Чаще всего ограничивались карой «рублем». За первое правонарушение штрафовали на 10-50 рублей, чаще на 50 – сумма по тем временам немалая. За повторное – на 50-150 рублей. А что такое 150 рублей? Редко у кого в те годы была такая месячная зарплата.
Причем, избежать наказания удавалось далеко не многим. Во-первых, «радиохулиганов» выводили на чистую воду их добропорядочные соседи – жалобы на тех, из-за кого экраны телевизоры покрывались бегающими полосками, поступали в милицию регулярно. Во-вторых, как гласили небеспочвенные легенды, на хулиганов охотились настоящие машины-пеленгаторы – «как у немцев в фильме «Семнадцать мгновений весны». Координаты очередного «Эрнста Кренкеля» служебные «уазики» пеленговали с необыкновенной точностью.

Радио в супе
После зловещего звонка в дверь и фразы «Откройте, милиция» радиохулиганам оставалось немногое – либо выбрасывать выдранную с мясом, еще раскаленную «шарманку» в окно, либо судорожно распихивать все оборудование по укромным местам. Как гласил тогдашний фольклор, лучшим местом для уничтожения улик являлась кастрюля с супом на плите.
Нерасторопных хулиганов ждала полная чаша возмездия. У пойманного подпольного радиолюбителя конфисковывали всю наличную аппаратуру: «шарманку», приемники, радиолы, магнитофоны, телевизоры… Все вплоть до утюгов! И это, поверьте, отнюдь не шутка. Карикатурные портреты радиопиратов под лозунгом «Не проходите мимо!» вывешивались на стендах по местам жительства, учебы и работы, а также в людных местах города. Фельетонами о них пестрели все газеты. Тогда страна должна была знать в лицо не только своих героев!

По проводам
Кстати, в Запорожье в советские времена существовала еще одна разновидность радиохулиганства. Дело в том, что квартирные радиоточки-«брехунцы» во времена СССР ежедневно с 14.00 до 15.00 замолкали на обеденный перерыв. Этой часовой паузой и пользовались проводные радиохулиганы. «Особенно много таких хулиганов было в Хортицком жилмассиве – подростки давали концерты, пока родители на работе», – рапортовали запорожские газеты в 80-х. Здесь тоже были свои позывные: «Астра», «Мухомор», «Зубило», «Спрут», «Каскадер», «Зенит»… Эти умельцы никаких радиопередатчиков не мастерили – подключали к умолкшей сети выход усилителя и гнали свою любимую музыку. Кроме усилителя, таким меломанам достаточно было иметь магнитофон и два провода. В результате целый дом мог слушать то, что транслировал радиохулиган. Благодаря подобным обеденным включениям многие запорожцы и узнали о существовании рок-музыки.
В 90-е радиохулиганы именно в том виде, о котором мы попытались рассказать, практически исчезли. Стал доступен любой музыкальный материал, узаконились «низкопробные песни», появилась возможность приобретать любую аппаратуру. А многие «шарманщики» переквалифицировались в отличных радиотехников, электриков и компьютерщиков.
http://retro-zp.blogspot.com/2009/09/blog-post_5704.html