17 апреля 1970
умер один из лучших русских актеров второй половины ХХ века Павел Луспекаев. Ему было 42 года. Свою самую знаменитую роль, таможенника Верещагина в «Белом солнце пустыни», он сыграл за год с небольшим до смерти, проснувшись на следующий день после премьеры суперзвездой. Но знатоки оценили его грандиозный талант много раньше – по ролям, которые он играл в ленинградском БДТ. Увидев его на сцене и поразившись колоссальному темпераменту, внешности, фантастической органике и обаянию, Лоренс Оливье сказал про него: «В России есть один актер – абсолютный гений, в Ленинграде, в БДТ. Только фамилию его выговорить невозможно…»
При этом Госпожа Удача была предельно немилосердна к Луспекаеву. Сын нахичеванского армянина и донской казачки (такое гремучее сочетание и дало внешность, подобной которой не было на русской сцене), 15-летним подростком он ушел на фронт, партизанил, в одном из рейдов обморозил ноги, вскоре
у него стал развиваться атеросклероз сосудов, в 1966 году ему ампутировали обе стопы. Ко времени съемок «Белого солнца пустыни» он не мог пройти без того, чтобы присесть и отдохнуть, и нескольких десятков шагов: жена постоянно носила за ним маленький складной стульчик. При этом он отказался
на съемках и от дублеров, и от костылей, вделал себе в сапоги собственного изготовления металлические упоры, которые позволяли передвигаться без палки.
Талант и человек был уникальный во всем, за что ни брался. Песня про «Госпожу Удачу», ставшая визитной карточкой картины «Белое солнце пустыни», записана с двух попыток под аккомпанемент двух разных гитаристов. Кровь на лице Верещагина в эпизоде на баркасе — настоящая. Луспекаев появился в тот день на съемочной площадке с ножевой раной на лице, которую получил в потасовке с местными жителями в пивной поблизости.
Умер от разрыва аорты в московской гостинице «Минск». Вот уж действительно по Мандельштаму: «Играй же на разрыв аорты…» Так и играл, и жил.
2 апреля 2005
в возрасте 84 лет умер Иоанн Павел II, папа римский, предстоятель Римско-католической церкви с 16 октября 1978 по день своей кончины. 264-й по счету понтифик, он был первым за последние 455 лет римским папой неитальянского происхождения и первым в истории папой-славянином.
До интронизации его звали Кароль Юзеф Войтыла, и его польское происхождение предопределило многое. В годы Второй мировой войны он участвовал в краковском подполье; едва заступив на папский престол, принял в январе 1979 года министра иностранных дел СССР Андрея Громыко по его просьбе, что стало событием, поскольку всем было известно отношение папы к коммунистической идеологии и очевидная неприязнь советской власти к Церкви и особенно к католицизму. За этот жест доброй воли Москва отплатила ему сторицей, организовав на него в 1981 году покушение. Но папа простил и того, кто стрелял в него, и тех, кто стоял за этим преступлением. Собственно, для него не существовало политических барьеров и «нерукопожатных» лидеров – он встречался и с Пиночетом, и с Фиделем Кастро, и с Арафатом, и с Хатами, – потому что приезжал он не к лидерам, а к людям, к своей пастве.
Он был первым понтификом, посетившим лютеранскую церковь (Рим, 1983), первым с апостольских времен папой, который пришел в синагогу, где обратился к иудеям как к «старшим братьям» (Рим, 1986 год), первым папой, посетившим православную страну (Румыния, 1999) и мечеть (Дамаск, 2001). Он молился в осажденном мусульманском Сараево (1997), в коммунистической Гаване (1998) и у Стены Плача в Иерусалиме (2000).
12 марта 2000 года в ходе воскресной мессы в соборе Святого Петра он публично покаялся в грехах католической церкви. Он просил прощения для церкви за восемь грехов: преследование евреев, раскол церкви и религиозные войны, крестовые походы и оправдывающие войну теологические догматы, презрение к меньшинствам и бедным, оправдание рабства. Никогда ни одна религия не приносила подобного покаяния. Он признавал правоту самых тяжелых обвинений в адрес католической церкви — в частности, в молчании во время Второй мировой войны и холокоста.
В Россию с пастырским визитом ему так и не удалось приехать, хотя он встречался в Ватикане и с Горбачевым, и с Ельциным, и с Путиным, всем им говорил о своей мечте приехать в Россию, а они, в свою очередь, посильно пытались способствовать ее осуществлению.
3 апреля 2000
в Вашингтоне федеральный судья 63-летний Томас Джексон обвинил компанию Microsoft в нарушении антимонопольного законодательства. Он вынес приговор, согласно которому Microsoft подлежала разделу на компанию, производящую операционную систему Windows, и компанию, производящую Office и другое прикладное программное обеспечение Microsoft. Также Microsoft обязана была выплатить в госказну 4,5 миллиарда долларов за право существовать и торговать в пределах США. Приговор был отменен Апелляционным судом. Окончательный вердикт – виновна, но наказанию не подлежит ввиду огромной экономической значимости для экономики США. Но до отмены приговора самый богатый человек планеты Билл Гейтс из-за резкого падения акций Microsoft потерял 12 млрд долларов. При этом он установил своего рода мировой рекорд: в ходе торгов его состояние уменьшалось со «скоростью» 4,7 млн в секунду.
3 апреля 1885
51-летний немецкий изобретатель Готлиб Даймлер получил патент на свой первый двигатель мощностью в половину лошадиной силы. Двигатель был сконструирован им вместе с его постоянным деловым партнером и соавтором многих дальнейших изобретений Вильгельмом Майбахом. Пятью годами позже Даймлер организовал компанию Daimler Motoren Gesellschaft (DMG) по производству небольших мощных двигателей для использования на земле, в небесах и на море. Эта идея легла в основу знаменитой трехконечной звезды — логотипа современной компании Mercedes-Benz.
8 апреля 1935
в СССР уголовная ответственность была распространена на детей, начиная с 12 лет. В том числе, они могли быть приговорены к высшей мере – смертной казни. И, как доказывает уникальная база данных, собранная обществом «Мемориал», такого рода приговоры имели место, и они были приведены в исполнение.
Из постановления ЦИК и СНК: «Несовершеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, уличенных в совершении краж, в причинении насилия, телесных повреждений, увечий, в убийстве или в попытках к убийству, – привлекать к уголовному суду с применением всех мер уголовного наказания».
Этот закон положил начало ряду законов о привлечении несовершеннолетних к суду за разные преступления. 10 декабря того же года опубликован указ Президиума Верховного Совета «О привлечении несовершеннолетних с 12 лет за развинчивание рельс и подкладывание на рельсы разных предметов». Затем последовал указ Президиума Верховного Совета СССР от 28 декабря 1940 года об ответственности за самовольный уход учеников из ремесленных училищ и за нарушение трудовой дисциплины.
27 апреля 1965
в США были запатентованы одноразовые подгузники под торговой маркой Pampers. Их придумал Виктор Миллз – химик, ведущий технолог компании Procter&Gamble, дедушка троих маленьких внуков.
Нянча внуков и столкнувшись с массой неудобств, связанных со сменой пеленок, он пришел к очень простой мысли: пеленки надо не стирать, а выбрасывать. Идея Миллза заключалась в создании складчатой прокладки с высокой поглощающей способностью, а уже эту прокладку планировалось поместить в пластиковые трусы особой формы. Домашние испытания подтвердили перспективность идеи.
Но население на партию нового продукта отреагировало отрицательно, поскольку условия для «премьеры» были выбраны крайне неудачные. Одноразовые подгузники попытались использовать летом в Далласе, когда температура не опускалась ниже +30 С.
Разработчики сделали выводы, отказались от плотного пластика, изделие стало мягче, лучше впитывало влагу. Испытания в марте 1959 года прошли с успехом, две трети семей, участвовавших в эксперименте, признали, что новые одноразовые подгузники лучше прежних, многоразовых.
Изобретение назвали Pampers, от английского глагола «pamper» – «баловать», «изнеживать». В Россию это революционное в своем роде открытие пришло два с лишним десятилетия спустя, после падения железного занавеса, поистине осчастливив матерей и младенцев.
