Из-за его успеха на шоу Louisiana Hayride Элвис обнаружил, что у него были забронированы счета с ведущими кантри-артистами, как и на этих концертах. В листовках по всему городу в качестве хэдлайнеров значились Фарон Янг, Марта Карсон и Ферлин Хаски, а внизу списка значилось “Собственный Элвис Пресли из Мемфиса”. Те другие действия ничего не значили для меня — я был там ради Элвиса. Большинство людей в аудитории, казалось, чувствовали то же самое — был шум и энергия, не говоря уже о изрядном количестве женского визга, который нельзя было спутать ни с чем, кроме возбуждения, вызванного Элвисом. Я мало что помню о выступлениях Фарона Янга или Ферлина Хаски, за исключением того, что толпа была настолько внимательной, насколько можно было ожидать, и хлопала там, где полагалось.
Когда Элвис вышел на сцену, зал чуть не взорвался. Я никогда не слышал такого рукотворного рева, как Элвис, в свободных брюках и модном сшитом на заказ пиджаке, пристегнул гитару и занял свое место перед микрофоном, в окружении Скотти с гитарой и Билла с басом. Но как только они начали играть — и как только Элвис начал двигаться — энергия, исходящая от этой сцены, была даже больше, чем все, что толпа отбрасывала на нее. Для парня, который еще не побывал на стольких больших сценах, и для парня, в котором так много дикой энергии, он справился с шоу как настоящий профессионал, виртуозно двигаясь и управляя толпой, следя за тем, чтобы все получили то, за чем пришли. Этот парень был не просто парнем  с несколькими записями: он был артистом.
Я слышал, как Элвис поет на записи и по радио, и я видел, как он двигается на футбольном поле, но музыкальность и физическая сила, которые я видел вместе на этой сцене, были чем-то другим. Я уже был впечатлен тем, как парень ходил и как он бросал футбольный мяч. И мне понравились его записи. Но для меня было шоком увидеть, как он полностью погрузился в музыку в качестве сценического исполнителя. Эти сумасшедшие ноги тряслись и дрожали, его руки вращались, он бросал свое тело, как будто он был не более чем тряпичной куклой с огромной головой из утиных хвостов. И он обращался со своей микрофонной стойкой так, словно она была объектом страстного соблазнения — иногда нежно прижимая ее к себе, иногда просто волоча по сцене, как возбужденный дикарь, тащащий свою пару в ближайшую пещеру. Его движения были более возмутительными, чем все, что я когда-либо видел или слышал, но они также были идеально рассчитаны и выполнены. Это произвело на меня впечатление — я не чувствовал, как во мне бурлит столько адреналина с тех пор, как я видел, как Рокки Марчиано нокаутировал Джо Луиса на пятничных ночных боях у тети Джинки.
Люди называли Элвиса “Деревенским котом”. То, что я увидел на сцене, было голодным тигром.
Толпа Эллиса наслаждалась каждой минутой этого. Все, что обещали записи, шоу выполнило. Мы даже испытывали трепет, видя, как старый добрый Дьюи Филлипс какое-то время делил микрофон с Элвисом. Возможно, вокруг меня были люди, которые только что пришли посмотреть на Ферлина Хаски, но я не помню, чтобы кто-то не улыбался в конце сета Элвиса из четырех или пяти песен. Это было похоже на первую большую встречу секретного клуба. Быть фанатом Элвиса в этот момент было немного необычно. Но все мы, “необычные” люди, собрались вместе в центре Мемфиса и впервые почувствовали судьбоносный грохот большого взрыва рок-н-ролла. Мы вышли из этой аудитории, абсолютно зная, что стали свидетелями начала чего-то нового и взрывного. Элвис больше не собирался быть просто голосом на радио или пластинках — он был в реальном мире, и для тех из нас, кто приветствовал его, этот мир стал выглядеть и звучать как гораздо более захватывающее место.
“Обычная” реакция на Элвиса была не такой позитивной. Толпа болельщиков регулярно приходила посмотреть, как Элвис играет в мяч в парке, но почти каждое воскресенье мимо парка проезжали машины, полные парней, просто чтобы подразнить его, причем что-то вроде “красавчик” было предпочтительным оскорблением. Я также слышал, что пару раз парни огорошивали Элвиса, притворяясь, что подходят к нему за автографом, а затем замахивались на него, когда подходили достаточно близко. Или подозвать его к машине за автографом, ударить, а затем уехать. Иногда целые вагоны молодых моряков с военно-морской базы Миллингтон к северу от Мемфиса совершали поездку в Гатри только для того, чтобы проехать мимо и крикнуть: “Эй, бакенбарды!” на дегенеративный рок-н-ролл, о котором они слышали. Подобные инциденты привели к тому, что Элвис все больше и больше полагался на таких парней, как Ред Уэст, которые оставались рядом с ним и защищали его в реальной жизни.
Весной 1955 года мы играли в одну из наших больших игр, когда появилась пара очень крупных мужчин и спросила, могут ли они войти в игру. Они объяснили, что они полупрофессиональные игроки, слышали об играх Элвиса и хотели стать частью этого. Остальные из нас не очень хотели играть с этими большими парнями, но, насколько Элвис был обеспокоен, эти игроки вступали на его территорию, и он не собирался отступать. Он хотел, чтобы они вошли. Мы снова разработали команды, чтобы включить их, и приступили к игре. Во время одной из первых атакующих атак Элвис взял перерыв в исполнении обязанностей квотербека и блокировал линию. Когда мяч был отбит, этот полупрофессионал весом более 200 фунтов сильно ударил Элвиса и пробежал прямо по нему. Элвис не торопился вставать — он явно был немного потрясен.
Так вот, мы играли жестко в эти игры, прилагая все усилия, и мы регулярно выбивали друг из друга дух. Но дело было в том, что все были сбиты с толку — никто никогда специально не нацеливался на Элвиса. Вы бы не подумали дважды, прежде чем ударить его, если бы так шла игра, но никто никогда не старался изо всех сил пытаться причинить ему боль. Судя по первому удару этого полупрофессионального игрока, казалось, что, возможно, этим парням было не так интересно играть в мяч ради развлечения — они собирались преподать “Красавчику” Пресли урок.
Когда мы снова собрались в кучу, стало ясно, что Ред Уэст в ярости. “Я уберу этого сукина сына”, - сказал он.
“Нет, Рэд”, - резко сказал Элвис. “Черт возьми, нет. Просто поиграй в игру”.
Мы сыграли еще несколько пьес, и каждый раз было одно и то же — Элвис получал потрясающий удар от этого атакующего носорога. Но Элвис взял за правило каждый раз вскакивать немного быстрее и просто отряхиваться. Дошло до того, что день больше не казался веселым. Все обычные игроки были в ярости, и мы все говорили Элвису, что так дальше продолжаться не может, но он этого не слышал. Он хотел играть до конца. Я оказался в очереди рядом с Элвисом, с тем же самым большим парнем, готовым снова напасть на него.
“Ударь меня с левой стороны”, - сказал Элвис.
“Что?” - спросил носорог.
“Ударь меня с левой стороны”.
“Почему?”
“У меня там есть несколько костей, которые еще не сломаны”, - сказал Элвис.
Большой парень начал смеяться, и к тому времени, когда мяч был отбит, он смеялся так сильно, что у него не было сил, чтобы раскатать Элвиса. После спектакля мы сделали перерыв, и парень подошел к своему приятелю носорогу. Через несколько минут они вернулись к Элвису. Теперь все большие парни улыбались.
“Извини, Элвис”, - сказал тот, кто сбивал его с ног. “Нам, конечно, понравилась игра. Надеюсь, нет никаких обид ”.
Ред все еще был готов наброситься на них, но Элвис только пожал плечами.
“Без обид”, - сказал Элвис. “Просто синяки. Удачи в вашем сезоне ”.
Их большие лица засветились, как будто их только что благословил Папа Римский. Они начали уходить, когда парень, который сбивал Элвиса с ног, развернулся и вернулся.
“Э-э, еще кое-что, Элвис? Наши жены там — можем мы привести их к вам познакомиться?”
“Конечно”, - говорит Элвис. “Приведи их сюда”.
Когда Элвис раздавал автографы своим женам, для меня все сошлось; если бы он позволил Реду и остальным из нас преследовать этих парней, тогда у него появилось бы еще несколько врагов. Вместо этого он получил небольшое наказание и в итоге обзавелся четырьмя новыми поклонниками. В Мемфисе было много людей, которые хотели сбить Элвиса с ног, в переносном и буквальном смысле, но то, что я видел на том поле с парнями из semipro, было тем, чему я был свидетелем снова и снова: многие люди думали, что у них что-то есть против Элвиса, но я никогда не видел никого, кто потратил бы какое-либовремя, проведенное с ним, уходит, не нравясь ему.
Когда начался мой восьмой класс, я

осенью 1955 года мне казалось, что я живу в двух мирах — там была школа, дом и все в обычном мире. Затем были воскресенья в парке Гатри.
Однажды, в начале учебного года, миры столкнулись. Я был на игровой площадке за школой во время обеда, почти ничего не делая (я стал более осторожным в играх с мячом на игровой площадке, так как один из моих футбольных пасов сбил головной убор с очень испуганной монахини). Когда я услышал рев мотора, едущего по Вудлон—стрит, я посмотрел в сторону улицы и увидел автомобиль, который где угодно повернул бы головы, но, безусловно, выделялся среди Святых Имен - большой, красивый, розовый Кадиллак. На водительском сиденье сидел Элвис, держа одну руку на руле. Я был удивлен и очень рад, увидев, как он резко свернул налево на Луни—авеню — улице, которая граничила с детской площадкой Святых имен, - и остановился у обочины.
“Эй, чувак”, - позвал Элвис.
Не похоже, что был какой-либо другой ученик начальной школы Святых Имен, к которому он мог бы обратиться. Я сделал пару шагов к нему. Он вышел из машины и прислонился к ней, барабаня пальцами по капоту и глядя мимо меня на школу. Я почувствовал, что игровая площадка позади меня стала немного тише.
“Привет, Элвис. Что ты здесь делаешь?”
“Только что пришел от Хьюмса. Смотрю, как держится это место.” Элвис улыбнулся мимо меня и помахал кому-то. Я услышал хихиканье.
Я стоял всего в нескольких ярдах от первоклассников и классиков, ломая голову над тем, что сказать, чтобы я звучал солидно, старше — просто немного круто.
“Я слышал, что ваши концерты проходят отлично”.
Элвис рассмеялся. “Да, ну— мы просто немного развлекаемся”.
Мы стояли там еще несколько мгновений, не говоря ни о чем. Он продолжал улыбаться мимо меня. И я продолжал слышать эти смешки. Он сильно ударил по машине и развернулся.
“Мне пора. Увидимся позже, шеф”, - сказал Элвис.
“Увидимся. В следующей игре”, - сказал я.
Он обошел машину, распахнул водительскую дверь и, прежде чем сесть, небрежно помахал детской площадке. Я услышал еще больше смешков позади меня.
Той осенью Элвис еще несколько раз называл себя Святыми именами, и я всегда гордился тем фактом, что я был тем ребенком, с которым Элвис приходил поговорить. Годы спустя мне пришло в голову, что, хотя, с моей точки зрения, эти посещения детской площадки были посвящены мне и Элвису, с его точки зрения, эти посещения служили другой цели. "Святые имена" были начальной школой для мальчиков и девочек, но средней школой для девочек. Для тех из нас, кто слишком молод, чтобы ходить в такие заведения, как "Орлиное гнездо", самая крутая музыка, которую вы могли услышать, была на танцах в средней школе Святых имен по субботам. Первая девушка Элвиса была из Holy Names, и во время учебы в Humes он ходил на множество танцев Святых имен. Начальная и средняя школа находились в двух отдельных кирпичных зданиях на одном участке, но у них была одна и та же игровая площадка. Дело в том, что когда Элвис подъехал к обочине, он не думал о том, чтобы поговорить со мной. Он думал о том, чтобы проверить игровую площадку, полную католических старшеклассниц.
Прямо через Томас-авеню от опасной деревни Херт была маленькая лачуга с дробовиком, которая была превращена в закусочную с гамбургерами и кондитерскую под названием the Stand. Это было всего в паре кварталов от "Святых имен", но мне казалось, что это более суровая часть города, и мне нравилось ходить туда, чтобы перекусить. Холодным мартовским днем 1956 года я был на трибуне, собираясь снять крышку с бутылки кока-колы с помощью встроенной открывалки на большом металлическом поп-автомате, когда в музыкальном автомате заиграла новая песня. Голос был безошибочным. Богатый. Уверен. Мягкий и сильный одновременно. Это был Элвис, поющий новую песню под названием “Я был единственным”.
Она жила, она любила, она смеялась, она плакала…
Я привык слушать рок Элвиса, но здесь была песня Элвиса, которая захватила меня совершенно по-другому. Это было прямо на эмоциях и ударило, как кулак в живот. Недавно меня бросила моя первая “подружка” — Лоретта Кучча, настоящая красавица из конкурирующей школы святых имен "Маленький цветок", и вот Элвис поет обо всех тех запутанных чувствах, которые я не мог выразить словами.
Кто усвоил урок, когда она разбила мне сердце — я был единственным.
Это было именно то, что я хотел сказать Харви Воану, крутому чемпиону "Золотые перчатки", к которому перешла моя девочка. Я застыл у автомата с кока-колой, пока песня не закончилась. Красивая мелодия, наполненная правдой, поется от всего сердца. Я сделал глоток кока-колы и вернулся к своему бургеру за стойкой. Мне пришло в голову, что Элвис Пресли не просто сводил концы с концами. Этот парень действительно мог петь.
Несколько дней спустя на стенде я услышал А-сторону сингла “I Was the One” — песню под названием “Отель разбитых сердец”. Если сторона "Б" захватила меня, сторона "А" просто взорвала меня. С “Отелем разбитых сердец” Элвис, казалось, изобретал свою собственную музыку с нуля — эта песня не походила ни на что другое в музыкальном автомате. Это потрясло, но и не давало покоя. Когда Элвис пел “feel so lonely” таким странным, прерывистым тоном, это пронзало тебя насквозь. И я был не единственным, кого поразила песня — в течение нескольких недель она была на вершине поп-чартов, дав Элвису его первый хит номер один.
Я не следил за политикой звукозаписывающих лейблов в 1956 году, но выпуск “Heartbreak Hotel” ознаменовал дебют Элвиса в качестве звукорежиссера RCA, после ухода с Sun Records и продюсера Сэма Филлипса. Обычно о Сэме говорят, что он “открыл Элвиса”, но это не совсем отдает должное Сэму за заботу и наставления, которые он проявил к молодому певцу. Элвис появился в Sun Studio, желая спеть баллады — первое, что он записал там, была милая, не рокирующая “My Happiness”. Элвис думал, что это та мелодия, которую должны петь серьезные певцы. Сэм уловил потенциал в голосе Элвиса и призвал молодого певца отойти от стандартного поп-подхода. Когда вы возвращаетесь и слушаете “Good Rockin’ Tonight” или “Mystery Train”, в звуке есть волнение и загадочность, которые все еще сохраняются после десятилетий прослушивания. Музыка, которую Сэм поощрял и записывал в скромном, без излишеств магазине Sun Records, по-прежнему звучит необыкновенно.
Предполагается, что Сэм сказал: “Если бы я мог найти белого мальчика, который мог бы петь как чернокожий, я мог бы заработать миллион долларов”. На цитату иногда ссылались так, как будто это была какая-то хитрая стратегия со стороны Сэма. Но если он и сказал что-то близкое к этому, это была просто констатация факта о расе и музыке в Мемфисе 1950-х годов. Сэм знал, что существует огромная аудитория белых детей, жаждущих волнения, которое они слышали на black R & B records, и он также знал, что, учитывая глубоко укоренившийся гнев и страх, которые испытывало белое общество, когда дело касалось вопросов расы, для этого потребуется белый голос смрачное ощущение, что музыка когда-либо полностью “перейдет”.
Но я думаю, люди забывают, как сильно Сэм любил R & B, и каким бесстрашным первопроходцем он был, вкладывая всю свою энергию в создание отличных записей для таких артистов, как Руфус Томас, Хаулин Вулф, Айк Тернер и Би Би Кинг. Сегодня эти артисты считаются блестящими талантами, а Sun Records достигла уважаемого, культового статуса. Но в те времена, когда Сэм Филлипс проводил долгие ночи в той маленькой студии с группами чернокожих музыкантов, он делал то, что делало его мишенью для самых жестоких личных нападок. Сэм не потратил самые тяжелые годы своей жизни, записывая всех этих великих чернокожих артистов, мечтающих быть белыми. Его страсть к захватывающей музыке была сильнее любого отношения к цветовым линиям или “разумному” карьерному пути, а его преданность этой музыке и этим артистам сделала его презираемым изгоем для большей части делового сообщества Мемфиса. Любому, кто смотрит на мир музыки сегодня, трудно представить, через что он прошел, но встать и сделать то, что он сделал, делает его, по крайней мере, для меня, главным героем рок—н-ролла.
У меня была возможность снова увидеть выступление Элвиса в отеле Chisca в марте 1956 года, после того, как я услышал о специальном шоу, которое Дьюи Филлипс устраивал в подвальном холле отеля, Чикасо Бальном зале. Элвис выступал в качестве специального гостя с группой Sy Rose. Я потащил с собой моего старого свидетеля Фрэнки Гризанти, чтобы посмотреть на Элвиса в действии, пообещав ему, что — после того, что я видел в Ellis Auditorium — это будет стоить того.

поездка в центр города. Но когда мы добрались до Чиска, мы сразу столкнулись с серьезным препятствием: алкоголь должен был подаваться в Бальном зале, а несовершеннолетним билеты не продавались.
Я провел достаточно времени, ползая по канализационным трубам Северного Мемфиса ради субботних пинков, чтобы знать, что обычно существует более одного способа попасть туда, куда ты хочешь попасть. Итак, Фрэнки и я отступили от главного входа в Чикасо и случайно проскользнули в служебный коридор. Мы пробирались мимо лотков для белья и водонагревателей, пока не добрались до небольшого помещения на другой стороне бального зала — коридора с большим автоматом с газировкой и дверью, которая вела прямо на сцену.
Мы смотрели столько первого шоу, сколько могли, через щель в этой двери, но самое большое волнение пришло после того, как Элвис закончил свое первое шоу, когда он направился за сцену прямо к нам. Мы бросились врассыпную, как только он вошел.
Он сильно потел и немного запыхался — похоже, он получил более интенсивную тренировку, чем на любом из футбольных матчей. Я не знаю, кивнул ли он нам или просто поправлял волосы, но он вел себя так, как будто для нас с Фрэнки было самым естественным в мире находиться в том подвальном коридоре. Сесть было негде, поэтому он просто прислонился к одной из больших колонн в подвале.
“Принеси мне Пепси, хорошо?”
“Конечно, Элвис”.
Я принес ему холодную бутылку, и он откинул голову назад и выпил. С него просто лил пот. И я помню, как заметил, что, каким бы крутым он ни выглядел в своих черных брюках и красной куртке, у него все еще было сильное пятно от прыщей на шее. Он был человеком.

В какой-то момент серое небо стало настолько темным, что ребята просто перестали играть. Пара из них кивнула мне и сказала: “Хорошая игра”. Элвис и Рэд зашаркали к общественному центру.

Я раздумывал, стоит ли мне воспользоваться моментом и выпалить “Мне нравится ваша песня”, когда Элвис повернулся к остальным и сказал: “Мы снова встретимся здесь в следующее воскресенье”.

Ребята кивнули и пробормотали: “Да”. Я тоже кивнул.

Пару дней назад я был одиноким ребенком, у которого не было ничего, кроме радио, чтобы пережить лето. Теперь я стоял здесь, в парке Гатри, чувствуя, что стал частью чего-то захватывающего. В следующее воскресенье должна была состояться еще одна игра, и не было никаких сомнений, что я там буду.

Я был бы готов играть в футбол в команде Элвиса Пресли.

 Глава  2 стр 4

_______________-

Я БЫЛ ТЕМ

Музыка всегда обладала для меня магией. Одно из моих самых ранних воспоминаний - это звук радиопередач Grand Ole Opry, доносящийся со съемочной площадки в Mamaw's house. Когда мне было, наверное, всего три или четыре года, мне пришло в голову, что в перерывах между выступлениями люди на радио делали что-то очень необычное со своими голосами. Когда я спросил маму, что это было, она сказала мне: “Это пение, Джерри — люди поют”. С моей скромной точки зрения, разговоры не имели особого смысла, но пение было ясным и сильным.

Я увидел, что музыка тоже имеет определенную власть над взрослыми вокруг меня. До того, как я остался один в доме моего отца, он иногда просто брал меня с собой, когда уходил ночью, сделка, которая избавила его от необходимости искать другое место, чтобы высадить меня, и позволила мне заглянуть в тот тайный мир взрослых, которые веселятся. Одним из любимых мест моего отца был верхний этаж отеля Peabody, где был большой бальный зал с панорамным видом на Мемфис и реку Миссисипи. Тамошние группы играли свингующую, джиттербаг-танцевальную музыку, которую любил мой отец, и иногда там выступали ведущие артисты страны, такие как Гарри Джеймс или Томми Дорси. Стены бального зала были черными, с крошечными лампочками, установленными на потолке, так что можно было почти поверить, что ты на вечеринке где-то среди звезд. Я помню, как счастливо сидел под столами в том танцевальном зале, потягивая бесконечные порции газировки и наблюдая, как взрослые танцуют и танцуют на утопленном танцполе с улыбкой и огоньком в глазах, которого вы просто больше нигде не видели.

Мне нравилось ощущение мира и спокойствия, которое я получал от музыки, звучавшей во время ежедневной мессы в церкви Святых Имен. Конечно, я был католиком только до тех пор, пока не прозвенел последний школьный звонок — когда я вернулся домой к маме, я был частью баптистского дома (я провел три года в католической школе, будучи некатолическим ребенком, и я не мог дождаться, пока, наконец, не прослушал достаточно уроков катехизиса, чтобы принять первоеобщение с моими одноклассниками). Что касается моего баптистского воспитания, я не часто ходил в церковь, но мама и некоторые другие родственники со стороны моей мамы иногда брали меня с собой на воскресные пробуждения — многие из них проходили под навесом на том же поле в парке Гатри, где я в конечном итоге играл в подковыи футбол. В то время, когда телевидение еще не было широко распространено, и когда даже близко не было доступных сегодня видов досуга, пробуждение было не просто больше церковным — это было грандиозное зрелище и энергичное развлечение. Я помню, как волнующая душу музыка, которая играла под этими палатками, могла заставить толпу взрослых подняться на ноги, хлопать и кричать вместе, и иногда эта толпа становилась настолько возбужденной, что улыбки и огоньки в глазах, которые вы видели вокруг себя под палаткой, на самом деле не сильно отличалисьиз тех, что вы увидите в верхней части Пибоди.

Конечно, в доме Дулиттлов я узнал, что есть музыка, которая вызывает совсем другую реакцию, едва улыбается и подмигивает. Я думаю, что эпизод с Дулитлом, должно быть, был в глубине моего сознания, когда я впервые услышал запись Элвиса, потому что к тому времени я знал, что если ты нашел что-то хорошее, тебе лучше держать это в секрете.

Итак, я никому не рассказал о записи, которую я слышал от парня из школы Хьюмса, или о том, что я встретил самого парня в парке Гатри. Ни мой папа, ни дядя Джон, ни даже Уэйн Мартин. Держать все это при себе казалось лучшим способом сохранить это особенным. Я решил, что мне повезло с одной маленькой молитвой — я не хотел ничего делать или говорить, что могло бы сглазить мои шансы снова играть в мяч с Редом Уэстом и Элвисом Пресли. Кроме того, сам Элвис не придавал большого значения своей записи — на самом деле он не сказал об этом ни слова. Если бы он собирался сохранять хладнокровие и молчать об этом, я бы сделал то же самое. Я провел только половину дня, ловя его пасы, но, думаю, я уже почувствовал некоторую преданность этому моему новому квотербеку.

Тем не менее, я продолжал слушать. Дьюи Филлипс играл “Все в порядке”, по крайней мере, один раз каждый вечер на Red, Hot & Blue, и чем больше я слушал песню, тем больше я прокручивал в голове последние несколько мгновений на том футбольном поле: сам Элвис сказал, что хочет играть снова, не так ли? Он имел в виду там, в Гатри, в то же время, в следующее воскресенье — не так ли? И — самый большой вопрос из всех — он хотел, чтобы я снова стал частью игры, не так ли?

К субботе после той первой игры, я думаю, я был достаточно взвинчен, что, несмотря на мое желание ничего не сглазить, я должен был кому-нибудь рассказать. Мне нужен был свидетель. И где-то в тот день мои пути пересеклись с Фрэнки Гризанти, парнем из футбольной команды "Святые имена", который был на год старше меня в школе. Фрэнки был невысоким, коренастым парнем, но он был быстрым и жестким игроком, и несколько раз, когда мы разговаривали, я обнаружил, что с ним достаточно легко ладить. Мне было больше интересно общаться со старшими детьми, чем с младшими, но у Фрэнки была особая связь — его брат Ронни, на несколько лет старше меня, был надежной кирпичной стеной центра Holy Names.

Я не сказал Фрэнки о том, что слышал песню, и не стал вдаваться в подробности о встрече с Элвисом. Я просто сказал ему, что у меня была возможность поиграть в футбол со старшими детьми из Хьюмса и я отлично провел время. Старшие ребята сказали, что завтра снова будут играть в Guthrie, и если Фрэнки пойдет со мной, возможно, он тоже сможет сыграть. Это звучало хорошо для Фрэнки. Он сказал, что зайдет ко мне домой, и мы вместе пойдем в парк.

Фрэнки появился точно в назначенное время ранним воскресным днем, и мы направились по Декейтер-стрит в сторону Гатри. Когда мы добрались до парка, я увидел на поле пару ребят постарше, с которыми встречался неделю назад (после всех этих лет я все еще не уверен точно, кто был на тех первых играх — я знал Реда, но после того, как увидел Элвиса, мне было все равно, кто еще там был). Я подошел к ним и получил пару кивков, с облегчением увидев, что, по крайней мере, эти ребята меня помнят. Мы немного постояли, пока не услышали смех, доносящийся с другого конца поля, рядом с общественным центром. Я обернулся и, конечно же, увидел его, идущего рядом с Редом, выглядящего так же круто, как и в прошлый раз. Мне пришлось бы использовать гораздо больше крема для бритья, чтобы получить такой хвостик.

Когда я поближе посмотрел на Элвиса и Рэда, мое настроение упало. На этот раз было, может быть, шесть или семь парней постарше, готовых играть. Все ребята, в которых они нуждались, играли в равную игру. Черт. Меня собирались выбить из команды этого парня всего после одной игры.

Ред начал объяснять некоторые основные правила Гатри новым парням, когда Элвис заметил нас с Фрэнки, стоящих там. Он сделал пару ленивых шагов в нашу сторону, проверяя хватку мяча, который он держал. Он направил мяч на Фрэнки.

“Эй, Пенрод, выйди погулять”.

Фрэнки рванулся, как испуганный бульдог, размахивая окороками быстрее, чем я когда-либо видел, а Элвис отступил и выпустил одну из своих пуль. Я надеялся, что Фрэнки заставит команду «Святых Имен» гордиться и держаться за это. Конечно же, он сделал это, хотя сила мяча, казалось, действительно подняла его в воздух и переместила немного дальше по полю.

“Вот так, Пенрод”, - позвал Элвис. Он начал отворачиваться. Я подумал, что мне лучше поговорить с ним, пока вокруг снова не собрались старшие ребята, и я потерял шанс.

“Почему ты назвал его Пенродом?” Я спросил.

“Ой, просто имя, которое я увидел в этой книге, которую я читаю”, — сказал он.

Он год назад закончил школу и все еще читал книги, что казалось мне странным. В Северном Мемфисе чтение чего-либо, кроме открыток и

Библия была, возможно, даже более радикальной, чем прослушивание Дьюи Филлипса. Парень был не только крутым — он был читателем.

“Ты собираешься снова публиковать эти милые посты?” Элвис смотрел на поле, но разговаривал со мной.

“Конечно. Я сделаю все, что ты захочешь, ” сказал я.

Может быть, я надеялся на похлопывание по спине. Но он просто повернулся, чтобы уйти, окликнув одного из старших парней на другом конце поля.

Я мог видеть, что Элвис Пресли был не из тех парней, которых можно было очень быстро узнать.. Я тоже не был. Но у меня было много времени.

В итоге мы играли шесть на шесть, в игре участвовали я и Фрэнки. Я уверен, что большинство старших парней были бы так же счастливы, если бы в игре не было младших детей. Но каким-то образом Элвис, никогда не делая из этого большой проблемы, включил нас. Он снова собирался стать квотербеком, он хотел, чтобы я был одним из его приемников, и это означало, что другая команда заставила Фрэнки выстроиться против меня. Он вел себя так, как будто так и должно было быть, и никто другой, казалось, не был заинтересован в том, чтобы с ним не соглашаться. Я знаю, что Элвис мог бы с такой же легкостью послать нас подальше, но казалось очевидным, что, несмотря на то, что он выглядел и двигался как бунтарь, и даже несмотря на то, что он держался немного особняком, немного отстраненно — в нем не было той подлой черты, которую я видел в других ребятах постарше.
Из того, что я знал о Рэде Уэсте, у него не было бы проблем с тем, чтобы сказать нам убираться, и быстро. Но Элвис хотел, чтобы мы были рядом. 
Опять же, это была отличная игра. Элвис был немного серьезнее, чем неделю назад, руководил сборищами, как военный. Но всякий раз, когда мы ставили одну из его пьес, он загорался широкой улыбкой. И эти улыбки много значили, потому что их было не так уж много. Было несколько других случаев, когда он позволял своему серьезному игровому лицу ускользнуть; если кто-то особенно неловко падал, получал удар по заднице жестоким блоком или иным образом оказывался в неловкой позе на поле, Элвис просто сгибался от смеха. Было здорово смеяться вместе с ним.

Мы сыграли вторую игру в Гатри, а затем третью в следующее воскресенье, и казалось, что игры на этом поле будут регулярной частью каждого уик-энда. И казалось, что Элвис Пресли станет регулярной частью радиопрограмм. “Все в порядке” продолжали играть на шоу Дьюи, и другие шоу тоже начали подхватывать его. Это даже воспроизводилось на WDIA. Довольно скоро сама пластинка вышла в виде сингла, а обратная сторона, улучшенная кавер-версия песни Билла Монро “Blue Moon of Kentucky”, тоже начала звучать на радио. В Poplar Tunes была большая раскрашенная вручную вывеска, гордо рекламирующая тот факт, что у них в наличии много пластинок новой местной сенсации, Элвиса “Кота” Пресли (“доступно в 45 или 78”).).

Также было совершенно ясно, что я был не единственным, кто был в восторге от звука и личности Элвиса Пресли — на каждой игре тем летом появлялось еще несколько парней, желающих поиграть, и все чаще появлялись группы людей, просто чтобы посмотреть.

Я слушал песни Элвиса по радио, но он и его группа — гитарист Скотти Мур и басист Билл Блэк — начинали делать себе имя и в качестве живых выступлений. 30 июля 1954 года Элвис сыграл свой первый крупный концерт в Мемфисе в концертном зале Overton Park bandshell, будучи добавленным в качестве аттракциона к составу кантри-исполнителей, хедлайнером которого был Слим Уитмен. К концу лета трио регулярно выступало по пятницам в небольшом танцевальном клубе под названием "Орлиное гнездо". Осенью Элвис, Скотти и Билл собирались на крупные концерты, такие как Grand Ole Opry и Louisiana Hayride, а к концу года они давали концерты даже в Техасе. Трио также было занято работой с Сэмом Филлипсом в звукозаписывающей компании Memphis Recording Service на Юнион—стрит, и записи, последовавшие за их дебютом — “Good Rockin’ Tonight”, “Milkcow Blues Boogie” - доказали, что восторг от “That's All Right” не был случайностью.

Его карьера начинала набирать обороты, но если Элвис был в Северном Мемфисе в воскресенье, он собирал еще один футбольный матч. Тем летом не проходило и воскресенья, чтобы я не слонялся по парку, ожидая, не появится ли он. Я продолжал думать, что игры становятся достаточно большими, чтобы они не хотели, чтобы там был ребенок, но я всегда делал ставку. Элвис видел, что я околачиваюсь поблизости, и, возможно, бросал мне мяч, пока разогревался, или как—то давал понять, что хочет, чтобы я играл - хотя, опять же, мало что было сказано.

Осенью 1954 года мы обычно играли шесть на шесть, и хотя команды, как правило, были определены, иногда составы смешивались, просто чтобы было интереснее. Я помню, как мне было немного неловко в первый раз, когда я был в команде, играя против Элвиса. И поскольку я был хорошо знаком с его стилем игры, я оказался в странном положении, перехватывая Элвиса Пресли. Это было неправильно, но очень, очень хорошо.

На одной из тех осенних игр я получил первое открытое подтверждение того, что я официально стал частью команды Элвиса. Игры привлекали достаточно большие толпы, и Элвис подумал, что было бы неплохо, если бы игроки носили майки. Однажды я пришел в парк и увидел, как один из парней постарше раздает зеленые пуловеры без рукавов — такие можно надеть поверх футболки на уроке физкультуры. Я думал, что это может быть момент, когда меня вытолкнут — никому не придется ничего говорить, я просто не получу майку.

Элвис позаботился о том, чтобы я получил его. Не сказал “Добро пожаловать в команду” или “За все ваши отличные уловы”. Просто бросил мне футболку и сказал: “Она большая — постарайся не споткнуться об нее”.

Я слышал, что он жил со своими мамой и папой на Алабама-стрит возле Лодердейл-Кортс, но для меня его присутствие не совсем соответствовало улицам, к которым я привык. Я не мог представить, что у Элвиса есть работа, или он выносит мусор, или отвечает перед мамой и папой. Мне показалось, что он вышел прямо из радио и попал в парк Гатри. Но он был настоящим парнем из Северного Мемфиса, и однажды в начале 1955 года я заметил его в моем квартале на Бридлав-стрит.

Через дорогу от дома моего отца и через пару домов жила девушка на пару лет старше меня по имени Мередит Гласс. Она тоже слушала Дьюи, и у нее был проигрыватель, и пару раз мы с Уэйном Мартином ходили туда, чтобы послушать с ней музыку (я помню, что был очень впечатлен тем, что у нее была собственная копия “Sixty Minute Man”). Мередит училась в средней школе Хьюмса и где-то по пути стала девушкой Реда Уэста.

Я сидел в гостиной Бридлава, почти ничего не делая, когда случайно заметил, как к дому Мередит подъехала потрепанная черная машина сороковых годов выпуска - машина, в которой я сразу узнал Элвиса и Реда Уэста, приехавших на игры. Конечно же, они оба вышли из машины и направились прямо в дом Мередит. Я ничего так не хотел, как выскочить за дверь, перебежать улицу и быть частью того, что там делали дети постарше. Но я ни за что не собирался делать такой смелый шаг. На поле я мог проявить себя как игрок. Стучась в дверь Мередит, я был бы просто маленьким ребенком с соседней улицы. Я ждал в гостиной, и через некоторое время Ред и Элвис вернулись — похоже, они позаимствовали стопку пластинок у Мередит. Они уехали, и Бридлав снова стал той же скучной старой улицей.

Но было приятно знать, что Элвис действительно был там, живя своей жизнью в моей части города. Возможно, никому в квартале не было дела, кроме меня и Мередит, но Элвис был частью нашего района. Это было довольно круто.

С “That's All Right”, поднимающимся в чартах, и всевозможными прессами, окружающими его живые выступления, Элвис Пресли был на подъеме. Но было бы ошибкой думать, что он нравился всем, кто слышал или видел его в те первые дни.

Миссис Дулиттл была не единственным человеком в Мемфисе, обеспокоенным смешением рас или угрозой роста черного населения — одна из самых злобных монахинь в "Святых именах" пыталась напугать нас, говоря, что, поскольку так много белых приняли безнравственность контроля над рождаемостью, черные возьмут на себя контроль над рождаемостью.земля (хотя им еще не удалось проникнуть в состав белых студентов Holy Names). Такие чувства были распространены, и для многих людей Элвис

Пресли был не более чем белой швалью, играющей черную музыку.

Некоторые из ранних сообщений в прессе относились к Элвису с интересом и энтузиазмом или, по крайней мере, относились к нему как к феномену, на который стоит обратить внимание, но общее ощущение консервативного Мемфиса старой школы заключалось в том, что город должен больше стесняться Элвиса, чем гордиться им. Из ранних концертных клипов, которые мы видим в наши дни, можно предположить, что даже если олдскульный Мемфис не получил Элвиса, это сделали дети. Но это тоже не совсем так. Дети Мемфиса не были автоматически поклонниками Элвиса. Он был бедным белым мальчиком, и это было то, на что многие люди в Мемфисе привыкли смотреть свысока (считалось, что чернокожие бедны, потому что такова их природа, но белые, которые были такими же бедными, как и чернокожие, были поистине презренными).). Многие дети, которые привыкли смотреть свысока на таких людей, как Элвис, не собирались внезапно менять свое мнение из-за того, что у него вышла популярная пластинка. Во всяком случае, теперь они невзлюбили его еще больше, потому что им было чему завидовать.

Это были первые дни того, что вскоре назовут “молодежной культурой”. И для всех детей, которые пришли в восторг от первых звуков рок-н-ролла, было по крайней мере в два раза больше тех, кто думал, что это звучит просто ужасно. Те из нас, кто был в восторге от Элвиса, были частью андеграунда, с которым многие из нашего поколения все еще не хотели иметь ничего общего.

Реакция моего брата Билли Рэя на Элвиса, вероятно, была довольно типичной для того времени. Когда он узнал о моем продолжающемся участии в играх в Гатри—Парке, Билли Рэй - серьезный, чистоплотный, трудолюбивый спортсмен — не смог скрыть своего крайнего презрения, когда спросил: “Почему ты всегда крутишься вокруг ЭТОГО парня?”

По мере того, как Элвис становился все больше и больше, у меня появилось несколько подробных представлений о разделенных чувствах к нему. Я увидел положительную сторону в значительной степени 6 февраля 1955 года — в день, когда я стал официальным подростком, и в день первого большого шоу Элвиса на главной концертной площадке в Мемфисе, Ellis Auditorium. Я угостил себя на день рождения тем, что потратил часть своих с трудом заработанных денег на доставку бумаги на пару билетов на оба шоу в 3:00 и 8:00 вечера в Ellis. Это был мой первый шанс увидеть Элвиса Пресли в качестве исполнителя на сцене.

Дьюи, казалось, не заботился о черной музыке или белой музыке — он любил музыку, которая была честной и энергичной; неотшлифованный материал, который захватывал и потрясал вас каким-то неопределенным образом. И он не посылал эту музыку белым или черным людям — он всегда называл нас “хорошими людьми”. Дьюи не заставил слушателя задуматься о мире, из которого была взята эта музыка, — жестком, напряженном мире отдельных питьевых фонтанчиков и закусочных, улиц, которые нельзя было пересечь, и всей запутанной смеси официальных законов и принятых привычек, которые держали людей в страхе и разобщенности. Слушая Дьюи, вы не слышали black and white. Вы только что услышали волнение. Хорошая музыка для нас, хороших людей.
Эта музыка была опьяняющей для такого ребенка, как я. Все остальные взрослые в городе, казалось, так уверенно контролировали ситуацию. Люди пошли на работу. Дети пошли в школу. Семьи ходили в церковь. Дни текли в том же медленном, предсказуемом ритме. Праздник или общественное мероприятие могут немного нарушить отношения, но, во всяком случае, для меня всегда было что-то немного грустное даже в предполагаемых хороших временах.
В двенадцать лет у меня не было никакого реального представления о мире за пределами моих нескольких кварталов в Северном Мемфисе, только смутное, болезненное чувство, что иногда мир взрослых не имеет большого смысла, и я не был уверен, как я когда-нибудь смогу в него вписаться. И хотя я не знал об этом тем летом, я был не единственным ребенком, который начал ощущать это безрадостное однообразие вокруг нас, и, как оказалось, среди нас было немало тех, кто отчаянно хотел верить, что где—то есть что-то еще - что-то, что движется немного быстрее и быстрее.Уайлдер. Когда мы нашли Дьюи, мы почувствовали, что нашли кого-то, кто понял, что нам нужно. Некоторые из нас даже сделали более смелый шаг, отправившись в Дом блюза, музыкальный магазин на Бил—стрит - историческую полосу неоновых магазинов в центре Мемфиса, джазовых заведений и ночных клубов для чернокожей клиентуры - чтобы купить музыку, которую мы слышали в исполнении Дьюи. Или мы отправлялись в Poplar Tunes, музыкальный магазин на краю белой части Северного Мемфиса, чтобы купить песни, которые мы хотели. У меня даже не было проигрывателя, но я пошел и купил несколько 78-х, чувствуя себя секретным агентом на чрезвычайно опасной миссии. В то лето я зарабатывал мелочь на карманные расходы, продавая рекламные проспекты для небольшого рынка по улице от дома моего отца, и почти каждый заработанный цент в конечном итоге тратился на Home of the Blues или Poplar Tunes.
Вскоре после того, как я начал слушать Дьюи Филлипса, и сразу после того, как я купил свои первые несколько пластинок, я узнал, что музыка, которую он играл, может оказывать очень пугающее воздействие на людей. Я подружился с парой мальчиков из футбольной команды "Святые имена", парой братьев по имени Дулитл, и был впечатлен, услышав, что у них есть собственный проигрыватель. Их мать была милой женщиной, которая была очень вовлечена в родительский комитет школы и которая всегда была готова подвозить американских футболистов между играми и тренировками. Однажды, после репетиции, мальчики Дулиттл спросили меня, не хочу ли я провести выходные у них дома. При том, как я жил, я был рад провести выходные с кем-то вне семейного круга. Я быстро сказал "да" и пошел домой собирать вещи. Брать с собой было особо нечего, но, подумав об уик-энде с неограниченным доступом к проигрывателю Doolittle boys, я позаботился о том, чтобы взять с собой стопку из четырех или пяти драгоценных 78-х.
Миссис Дулиттл приехала, чтобы забрать меня, и вскоре я поселился в доме Дулиттлов. В спальне мальчиков я показал им свои записи и спросил, не хотят ли они послушать музыку. Они это сделали. Я думаю, что, возможно, у меня была “Искренне” сестер Макгуайр и, возможно, “Пока я снова не станцую с тобой” Терезы Брюер — оба номера были моими любимыми до Дьюи. Но у меня также была пара вещей, которые я купил на Бил-стрит: песни Лаверн Бейкер и Рут Браун, и, что самое ценное, моя копия “Sixty Minute Man”.
Если бы мы остановились на сестрах Макгуайр, все могло бы сложиться по-другому, но я поставил “Sixty Minute Man” на проигрыватель и включил его настолько громко, насколько это было возможно (что на проигрывателях в то время было не так громко). Мальчики Дулиттл начали улыбаться и кивать, и я почувствовал себя довольно большим — эти поездки на Бил-стрит окупились.
Я буду рок-эм, ролл-эм всю ночь напролет, я шестидесятиминутный человек.
Однако на этот раз шестидесятиминутный человек длился всего около тридцати секунд. Миссис Дулитл ворвалась в комнату, направилась прямо к проигрывателю, вытащила иглу из диска и взяла пластинку.
Она развернулась, и я увидел ярость в глазах этой леди, не похожую ни на что, что я когда-либо видел раньше. Милая, милая, любящая водить машину родительская мама была заменена женщиной, почти дрожащей от ярости. Голосом более жестким и резким, чем все, что я когда-либо слышал от миссис Дулитл, она сказала: “Ты не будешь играть эту ниггерскую музыку в моем доме”.
Затем, приложив немного усилий, она сломала пластинку, которую держала в руках, пополам, и продолжила собирать остальную коллекцию и разбивать их тоже. Даже сестры Макгуайр.
“Собирай свои вещи обратно”, - сказала миссис Дулитл.
Через несколько минут я уже сидел дома, без особых планов на выходные, без возможности завести пару новых друзей и без коллекции пластинок. С тех пор я понял, что музыка обладает огромной, глубокой и порой непредсказуемой силой. И я понял, что записи R & B, которые я начинал так сильно любить, были не просто песнями — они были чем-то большим. Это были высказывания. Заявления о чем, я еще не совсем уверен. Но как только я смог накопить достаточно денег — подстригать газоны, разносить рекламные проспекты для местного рынка — я отправился на Бил-стрит, чтобы купить еще пластинок.
Меня так и не пригласили обратно в дом Дулитлов.
Тем летом 1954 года я жил у отца около месяца или около того, когда однажды будним вечером в начале июля папа уехал с дядей Джо, и дом снова был в моем распоряжении. Пару раз снаружи прогремел гром — я не мог сказать, приближался он или нет. Чуть позже девяти я свернулся калачиком на большой кровати и нажал на регулятор громкости Silvertone. Я откинул голову на подушку и слушал, как песня Роя “Good Rockin’” Брауна “Hurry Hurry Baby” подходит к концу.
“Ах, это старая добрая песня — возьми ее у своего папочки -О, Дьюи”, - сказал ди-джей. Были какие-то звуки возни и грохота, как будто Дьюи ударил в свой микрофон. “Кыш, кто—нибудь, помогите мне с этой штукой для сбора гороха”.
Мои мысли начали немного блуждать, и я смутно осознавал, что Дьюи делает одну из своих импровизированных реклам пива Champagne Velvet, а затем играет еще пару песен. Возможно, я думал о том, как я собирался заполнить долгий отрезок летних дней впереди. Затем что-то привлекло мое внимание.
“Берегитесь, добрые люди”, - сказал Дьюи. “У меня здесь есть кое-что настолько хорошее, что когда я услышал это, я чуть не проглотил свой золотой зуб. У нас здесь новая пластинка, которая еще даже не просохла, и этот маленький номер поет прекрасный молодой человек, который всего год назад получил свою ди-плому в средней школе Хьюмса прямо там, в Северном Мемфисе…Как насчет этого?”
Моя голова оторвалась от подушки. Средняя школа Хьюмса находилась всего в нескольких кварталах от дома моих мамы и папы. С задней части игровой площадки начальной школы Святых Имен можно было смотреть прямо через пустырь на территорию Хьюмса. Моя мама и моя тетя Джинки учились в Хьюмсе. Мой двоюродный брат Тедди только что закончил там первый год обучения. Я вбил себе в голову, что однажды стану одним из тех взрослых на вид детей в Хьюмсе.
До этого момента для меня музыка, которую вы слышали по радио, не казалась связанной с реальным миром вокруг нас — она существовала только как материал, который доносился из динамика вашего радио или который вы могли купить в музыкальных магазинах. Время от времени Дьюи мог упомянуть, что тот или иной музыкант был из Мемфиса, но Мемфис был огромным местом в моем сознании. Думаю, я имел некоторое представление о том, что в Мемфисе были музыканты, но я действительно понятия не имел, где эти люди жили, и еще меньше представлял, как они писали свои песни, делали свои записи и доставляли их таким людям, как Дьюи. Это была загадка, над которой у меня действительно не было особых причин задумываться. Вы просто включили радио и услышали музыку.
Но теперь Дьюи говорил, что мальчик, который должен был жить всего в нескольких кварталах от меня, на самом деле записал свой собственный альбом. Дьюи ввел песню, сказав, что он сам впервые услышал ее всего за день до этого, любезно предоставленный мистером Сэмом Филлипсом — не родственник, я бы выучил — на

Служба звукозаписи Мемфиса. Это была кавер-версия старой мелодии Артура “Большого мальчика” Крудапа. Сначала я не расслышал имени мальчика из Humes; это было что-то старомодное.
Заиграла пластинка, и мальчик из школы Хьюмса начал петь. Он звучал великолепно. Музыка была простой, всего пара гитар и мощный бас, но звучала она непохоже ни на что другое, что я когда-либо слышал. Ритм был спокойным и драйвовым одновременно — не совсем блюз, не совсем кантри. У мальчика из школы Хьюмса был сильный, но в то же время нежный голос. Сразу же он взлетел до сладких высоких нот, звучащих так, как будто ему не потребовалось никаких усилий, чтобы достичь этого.
Теперь все в порядке, мама, во всяком случае, ты…
Временами он звучал жестко и пел с невероятной уверенностью, но в его голосе была небольшая дрожь, которая как бы притягивала вас. В том, как он пел, можно было почувствовать и легкую улыбку, и боль. Какой бы тайный мир азарта ни скрывался под скучной поверхностью взрослой повседневной жизни, похоже, этот парень из школы Хьюмса нашел его.
Песня закончилась слишком быстро, и голос пропал. Голос мальчика из школы Хьюмса.
Элвис Пресли. Так, по словам Дьюи, звали певца. Теперь я полностью проснулся. И я хотел услышать эту песню снова. Дьюи, должно быть, знал, что некоторые другие слушатели будут чувствовать то же, что и я, потому что после перерыва на радиостанции Дьюи снова сыграл песню. И снова. И снова. Дьюи делал это иногда, когда ему действительно нравилась запись, и ему явно нравилась эта. Думаю, я слышал эту совершенно новую песню шесть или семь раз. И это звучало так же хорошо каждый раз, когда Дьюи играл это.
Все в порядке, все в порядке…
Мне это уже понравилось даже больше, чем “Шестидесятиминутный мужчина”.
Но новая запись оказалась лишь половиной острых ощущений от шоу той ночи. Еще немного повозившись с микрофонами, Дьюи сообщил нам, что мальчик из школы Хьюмса сидит прямо здесь, рядом с ним, “прямо здесь, на уровне журнала в beeeyoootiful Chisca Hotel” (по какой-то причине “мезонин” для Дьюи всегда был “журналом”). Песня мальчика получила такой восторженный отклик со всего города, что Дьюи позвонил, чтобы пригласить его в студию. Его мама и папа отправились на его поиски, наконец нашли его, сгорбившегося в кресле в задней части кинотеатра Suzore # 2, и привели его прямо в the Chisca, чтобы пойти в прямой эфир с Дьюи.
Я бы солгал, если бы сказал, что точно помню, что было сказано в ту ночь этим новым певцом. Но я помню, что, услышав речь Элвиса Пресли, я был так же взволнован, как и услышав, как он поет. Его голос был высоким и мягким, как и его певческий голос, но в разговоре он не был таким ровным — было слышно, что он нервничает. Он был предельно вежлив с Дьюи, называл его “сэр” и благодарил за воспроизведение записи. Он казался хорошим парнем, может быть, даже немного застенчивым, но всегда крутым. Он даже звучал хорошо, когда заикался и запинался во время большинства своих ответов. Мне тоже захотелось заикаться.
Дьюи поблагодарил его за то, что он был там, сыграл “Все в порядке” еще раз, а затем продолжил свой путь к выходу. Я наконец выключил Silvertone и снова лег. Может быть, Дьюи снова сыграет эту песню завтра вечером. Я надеялся на это, потому что хотел услышать это снова. И я хотел еще немного послушать Элвиса Пресли.
Больше всего я хотел познакомиться с этим мальчиком из школы Хьюмса.
За годы учебы в "Святых именах" мне довольно хорошо вдолбили в голову важность молитвы, но, насколько я мог судить, это не принесло мне никакой пользы. Сначала я подумал, что, может быть, я просто неправильно молюсь, потом я подумал, что, может быть, я недостаточно важен, чтобы мои молитвы были услышаны. Наконец, где-то в третьем или четвертом классе у меня появилось смутное подозрение, что вся система - это просто еще одна вещь, которую взрослые считают полезной для вас, но в которой на самом деле нет никаких заметных преимуществ. Например, есть овощи.
Однако этой ночью я решил попробовать еще раз. Я не становился на колени у кровати. Я не складывал руки и не щурил глаза. Я просто лежал в постели и смотрел в потолок. Я подумал о том мальчике из школы Хьюмса. Как бы я ни слушал песню в тот вечер, я не мог напевать мелодию, которую он пел, — она уже ускользала. Но чувство, которое подарила мне эта песня, никуда не делось. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что это за чувство, потому что это было чувство, к которому я не привык.
Это была надежда.
Так что я составил небольшую импровизированную молитву, просто так. Глядя в потолок, руки по швам, я молился: смотри, район не такой уж большой. Просто дай мне познакомиться с этим парнем. Пожалуйста.
Я уже знал, что надежда была опасной вещью в Северном Мемфисе — обычно она приводила к большему разочарованию, чем если бы вы шли по жизни без нее. И я не ожидал, что моя теперешняя молитва, какой бы простой она ни была, имеет больше шансов быть услышанной, чем любая предыдущая молитва. Но в эту липкую летнюю ночь, когда звук труб, скрип половиц и раскаты грома были заглушены одним сильным голосом из школы Хьюмса, казалось, что немного надежды и немного молитвы не повредят.
Ветер в парке Гатри стих, и послеполуденный воздух стал немного горячее и тяжелее. Мы вырвались из толпы и приготовились к спектаклю. Когда я подошел к линии схватки, я почувствовал себя накачанным и не мог дождаться, когда мяч полетит в мою сторону. Возможно, мне следовало нервничать, играя со старшими детьми, но я знал, что делаю, играя в футбол. Если бы я наткнулся на этих парней, поющих или играющих на гитарах, и меня попросили присоединиться, я бы не смог сделать шаг вперед. Но забегать с уклоном и ловить пас — я чувствовал, что все эти долгие, тяжелые тренировки на полных площадках в Holy Names подготовили меня к этому конкретному моменту.
“Вперед!” - крикнул Элвис Пресли.
Я рванул вниз по боковой линии, чуть выше половины скорости, и когда я увидел, что Красный начал поворачивать, я побежал так быстро, как только мог, вверх и через поле. Элвис переправил мяч Красному, и когда парни на заднем поле шагнули к нему, я пролетел прямо мимо них. Квотербек прорвался вправо и бросил.
У него был неуклюжий стиль владения оружием, но мяч попал в мою сторону сильно и быстро — спиральная пуля нацелилась прямо перед тем местом, куда я бежал. Я поднял руки и намотал его, чувствуя, что нет ничего более естественного в мире, чем получить идеальный пас от квотербека, чья пластинка крутилась по радио. У защитников не было ни малейшего шанса поймать меня, но я продолжал бежать на полной скорости до конечной зоны.
Когда я вернулся к своим товарищам по команде, мне захотелось улыбнуться, но улыбка казалась чем—то, что мог бы сделать маленький ребенок. Я сохранил свое игровое лицо.
“Хорошие руки, малыш”, - сказал Рыжий. Он поздравил меня.
“В нем что-то есть”, - сказал квотербек. “У нас идет игра”.
В то воскресенье я поймал гораздо больше передач на поле Гатри. Тоже сделал пару перехватов. И получил по заднице не менее дюжины раз. Я не знаю, как долго мы играли, но я бы продолжал играть всю ночь.
Мне не нужно было спрашивать Рэда — и я не слышал, чтобы кто-то еще произносил его имя, но я знал, что каким-то непостижимым образом моя маленькая молитва на радио Северного Мемфиса была услышана. Я встретил парня из школы Хьюмса. Я не был уверен, должен ли я благодарить Бога или Дьюи Филлипса, но вот я был в парке Гатри с Элвисом Пресли.
Кроме слушателей Red, Hot & Blue, это имя ничего бы не значило ни для кого в Северном Мемфисе в это конкретное воскресенье. Элвис Пресли в тот день все еще был девятнадцатилетним водителем грузовика в Crown Electric Company - год после окончания средней школы и меньше недели в карьере звукорежиссера, которая не давала никаких гарантий превращения в постоянную работу. В тот день в нем не было ничего, на что можно было бы указать, что действительно делало его похожим на звезду. Его волосы, хотя и были эффектно причесаны, были среднего песочно-каштанового цвета — не крашеные, черные как смоль, которые станут такими знакомыми позже. Во многих отношениях он был просто еще одним бедным ребенком из Северного Мемфиса из правительственных проектов в Лодердейл-Кортс.
Но даже когда он срывался, блокировал, падал и играл так же усердно, как и все мы, там было что-то еще. Он не столько выделялся, сколько стоял особняком. Он был не просто еще одним взрослым ребенком, не просто еще одним крутым парнем. И не ваш типичный самоуверенный квотербек. 

 Он уже был звездой своего собственного фильма, но он не играл.
Был только один способ, с помощью которого Elvis's cool немного больше походил на комедию. У него была выдержка и решительность, и он мог бросить мяч, но он не был прирожденным спортсменом — не таким, каким был Ред. Это становилось очень ясно, когда Элвис начинал бегать по открытому полю. Эти его свободные ноги, казалось, выстреливали во все стороны сразу, как сумасшедшие ноги Хирша, и, казалось, ему требовались дополнительные усилия, чтобы просто продолжать двигаться вперед.
Ближе к концу игры мне пришло в голову, что Ред, Элвис и трое других парней постарше на самом деле не разговаривали друг с другом так, как будто они были какими—то знакомыми, лучшими друзьями - они тоже только узнавали друг друга в тот день. Я не думаю, что кто-то что-то говорил об Элвисе на радио, но я бы предположил, что это был ледокол, который собрал этих парней вместе. Позже я узнал, что Элвис был чем-то вроде неудачника и аутсайдера в школьные годы, и теперь, благодаря песне, которая звучала на шоу Дьюи Филлипса, он наконец нашел парней, с которыми можно было тусоваться. Музыкальные таланты Элвиса в конечном итоге принесли ему почти все, чего он хотел в своей жизни, но в тот уик-энд все, чего он хотел, это поиграть в футбол с группой парней, и выход его первой пластинки помог этому случиться. На самом деле, я случайно появился в парке Гатри, вероятно, в последние выходные жизни Элвиса Пресли, в которые ему было бы трудно найти шестого человека для футбольного матча три на три

. 

первая стр.2

“Хорошо, теперь — как тебя зовут? Джерри?” - спросил квотербек.
“Да”.
“Ты можешь поймать футбольный мяч?”
“Да”.
“Ты знаешь, как управлять уклоном?”
“Конечно”.
Он вытянул руку ладонью вверх и набросал план. “Ты бежишь по боковой линии примерно на десять ярдов — беги легко, не на полной скорости. Рыжий, ты поднимаешься посередине и нажимаешь кнопку. Джерри, когда ты увидишь, что Рэд делает свой поворот, жми на газ, чувак, и двигайся по наклонной. Если ты пройдешь мимо того, кто тебя прикрывает, мяч придет к тебе ”.
“Да, сэр”.
Серьезное выражение лица квотербека немного изменилось. Он посмотрел на меня в упор. У него были льдисто-голубые глаза, и когда он смотрел прямо на вас, вы это чувствовали. На его лице появилась легкая полуулыбка.
“Сэр?’ Эй, Рэд, мне нравится отношение этого парня ”, - сказал квотербек.
“С ним все в порядке”, - сказал Рэд, хлопнув меня по спине, от чего у меня чуть не перехватило дыхание.
Ред нас не представил. Я не слышал, чтобы его имя произносил кто-либо из других парней. Но мне не пришлось это слышать. Я знал, кто он такой.
Это был мальчик из школы Хьюмса по имени Элвис Пресли.
Моя мать, Дороти Шиллинг, умерла, когда мне было чуть больше года. Вскоре после моего рождения она заболела ревматизмом и большую часть года провела в постели, угасая. Тогда болезнь была близка к смертному приговору, но это не всегда было быстро. Из того, что мне позже рассказали моя бабушка и мои тети, моя мама держала меня столько, сколько могла, столько, сколько могла. Но в конце концов ее кожа стала настолько чувствительной, что даже вес простыней причинял боль, и я могу только представить, какую душевную боль она, должно быть, испытывала, не имея возможности прижать к себе своего новорожденного ребенка.
Предсмертная просьба моей матери к своей матери, моей маме Джилки, заключалась в том, чтобы заручиться обещанием, что нас с братом будут любить и о нас будут заботиться, когда ее не станет. Мама чудесно выполнила это печальное обещание. Я рос в полной растерянности по поводу того, как именно я вписываюсь в свою семью, но я ни на секунду не сомневался, что моя мама любила меня всем сердцем.
Из обрывков разговоров — маленьких приглушенных фрагментов разговоров взрослых, которые я иногда слышал в детстве, у меня сложилось впечатление, что моя мама была счастливой, красивой и таким человеком, который в первую очередь заботился обо всех остальных. Миротворец и ободряющая речь, которая заставляла всех вокруг чувствовать себя особенными. Она была одной из семи детей, а мой отец был одним из четырех детей, и, взрослея, я слышал много ворчания и жалоб от каждой стороны семьи. Но я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь говорил что-то плохое о моей матери. И я не думаю, что это было только потому, что она ушла — я думаю, это было потому, что все, кто ее знал, считали ее действительно особенным человеком.
Мой отец, Билл, вырос в Мемфисе, и из того, что я знаю о ранних годах моего отца, у него вообще не было детства. Он был старшим сыном, и когда его отец бросил семью, ему пришлось бросить среднюю школу и начать работать, чтобы помогать готовить еду на стол. Он начал в продуктовом магазине и, как только научился водить, перешел на более высокооплачиваемую работу водителя грузовика. До того, как он женился, он получил работу на фабрике Firestone.
Я думаю, что мой отец, возможно, заметил мою маму на танцполе на каком-то местном мероприятии в Мемфисе. Оба они любили танцевать, и оба участвовали в конкурсах, когда могли, так что логично, что именно там их пути пересеклись. Я знаю, что мои мать и отец поженились, когда ему был двадцать один год, а ей девятнадцать. В течение года у них родился мальчик — мой старший брат Билли Рэй. Моя мама родила меня, когда ей было двадцать шесть, а в двадцать семь ее не стало.
Мой отец жил мечтой скромного рабочего — постоянная работа с несколькими льготами, красивая жена и пара маленьких мальчиков. Внезапно эта мечта разбилась вдребезги. Я думаю, что единственное, о чем он мог думать, это продолжать работать изо всех сил, чтобы обеспечить своих детей. Это означало дополнительные смены на фабрике, а значит, он не мог воспитывать нас самостоятельно. Моего брата отправили в школу—интернат в паре часов езды отсюда, в Сирси, штат Арканзас - возможно, мой отец решил, что ему будет легче вдали от всего, что может напоминать ему о нашей матери. Меня перевезли в дом моих мамы и папы на Лит-стрит в Северном Мемфисе, аккуратный маленький дом из белой вагонки в бедном, но ухоженном районе. Довольно долго в детстве я предполагал, что я единственный ребенок. Я помню, как говорил маме, что хотел бы, чтобы у меня был брат, и она сказала: “Почему, Джерри, у тебя есть. Билли Рэй. ” Я и не подозревал, что старший ребенок, который появился на неделю на Рождество, на самом деле был моим родственником.
Мама и папа, которые зарабатывали на жизнь маляром, открыли для меня свой дом так тепло и с любовью, как только могли. Иногда у них едва хватало денег, чтобы накрыть на стол любой ужин — белый хлеб и патока из сорго не были редкостью на ужин. Но они позволили мне, их маленькому внуку, полакомиться всеми пончиками и засахаренными тостами с корицей, которые мог вместить мой живот.
Люди вокруг нас по соседству были такими же бедными, а некоторые дома были не намного больше, чем классическая южная лачуга с дробовиком. Но все, казалось, гордились тем немногим, что у них было. Гордость за то, что у меня есть работа. Гордость за то, что удалось преодолеть депрессию и войну. Газоны были ухожены, машины вымыты и сияли — никто не позволял своему маленькому дому слишком долго стоять без свежего слоя краски. У людей на Лит-стрит было немного, и они знали, что, вероятно, никогда много не получат, но они пытались вести себя с достоинством.
Я никогда не помню, чтобы думал, что я был особенно беден, когда был маленьким. Я просто чувствовал себя не в своей тарелке. Другие дети жили с мамой и папой. Я этого не делал. Я научился справляться с этим чувством, потому что так уж получилось, что каждый божий день у меня возникало видение того, насколько хуже все могло быть. В конце Лит, всего в двух шагах от дома моей мамы, был забор из сетки, который отделял территорию приюта Портер-Лит. Через широкое поле по другую сторону этого забора я мог видеть само большое старое здание сиротского приюта в южной готике — похожее на то место, которое доктор Франкенштейн мог бы использовать, чтобы спрятать свою лабораторию. Вдалеке вы могли видеть небольшую игровую площадку, которую использовали сироты, и время от времени вы могли видеть нескольких из них там. Но за все годы, что я жил на Лите, я никогда не видел, чтобы эти дети играли на открытом поле. Дядя иногда дразнил меня: “Лучше веди себя прилично, Джерри, или мы отправим тебя в Портер-Лит”. Другие дети, возможно, знали, что это нереально, но я всегда чувствовал себя слишком близко к границе этих границ. Я отошел на пару кварталов в сторону, чтобы добраться до "Святых имен", полностью избегая Портер—Лит, чтобы не рисковать.
Дом мамы и папы на Лит—стрит был самым близким мне постоянным домом, но я также проводил много времени, мотаясь по домам всех моих тетей и дядей - от маленьких домиков, разбросанных по Северному Мемфису, до квартиры над гриль-баром недалеко от центра Мемфиса, до тети Джинкии дом дяди Бернарда на Джексон-авеню, оживленной улице, положившей начало северным кварталам Мемфиса.
Рядом с домом Джинки и Бернарда было одно из моих любимых мест в мире — Маленькая кухня Джона. Джон был дядей Джоном Джилки, братом моей мамы, и его заведением была лучшая закусочная с гамбургерами в Северном Мемфисе, популярная как место отдыха после школы для детей из Хьюмса. Маленькая кухня была крошечным сооружением, всего с несколькими столами и стойкой внутри. Там были мерцающие огни и отличный музыкальный автомат, и всегда пахло пьянящей смесью шипящего жира, кислым привкусом пустых пивных бокалов и запахом Клорокса от хорошо вымытого пола. У самого Джона были татуировки вдоль и поперек рук и отличное чувство юмора, и когда у него было свободное время на маленькой кухне, он сажал меня к себе на колени за один из немногих столов, иногда рисуя татуировку или две на моей руке одной из своих ручек. Он также время от времени угощал меня глотком пива вместе с моим бургером.
Кухня Джона была местом, где я чувствовал себя комфортно, даже особенным. Но в этом заведении была одна вещь, которая меня озадачила: всем его посетителям, похоже, одинаково нравились гамбургеры, но белые заходили внутрь через парадную дверь и ели за стойкой или за столиками, в то время как более темные клиенты должны были заходить через прилавок.

через боковую дверь с надписью "ЦВЕТНЫЕ" они могли есть только стоя у своего маленького прилавка. И по какой-то причине мой веселый, добродушный дядя Джон всегда казался нетерпеливым и раздраженным, когда ему приходилось иметь дело с этими “цветными” клиентами.
У Джилки было отличное чувство семьи, и многие тети и дяди часто собирались вместе в конце рабочей недели, чтобы поужинать бургерами дяди Джона, а затем посмотреть пятничные бои по телевизору Бернарда и Джинки. Я проводил меньше времени с семьей моего отца, и мне было немного не так комфортно в этих домах. Оглядываясь назад, я понимаю, что обе стороны семьи жили в паре миль друг от друга, и все усердно работали, чтобы свести концы с концами. Но Шиллинги добрались до солидных маленьких кирпичных домов с причудливыми трехколонными верандами, в то время как Джилки жили в маленьких деревянных домиках с верандами из цементных плит. На мой взгляд, это казалось разницей между особняками и лачугами.
В целом ко мне хорошо относились на протяжении всего детства, но, думаю, я также знал, что все эти переезды из дома в дом были не совсем правильными, и я чувствовал, что на самом деле я не принадлежу какому-то одному месту. Я всегда делил чужую комнату и чужие игрушки. Я помню, как однажды ночью, когда я засыпал в доме мамы, я услышал, как она на кухне разговаривает с одной из моих тетушек.
“Я люблю Джерри, как будто он был одним из моих”, - сказала она.
Я почувствовал, как меня пробрала дрожь, и я плотнее завернулся в одеяла. Я думал, что я один из ее собственных.
Моей неуверенности не помог тот факт, что я был болезненным маленьким ребенком. Может быть, это были все те пончики и тосты с корицей, но я просто никогда не казался здоровым в течение какого-то приличного отрезка времени. У меня были такие сильные головные боли, боли в ушах и боли в животе, что я неделями просто не вставал с постели. Мой отец записал меня в первый класс школы Святых Имен после того, как мне исполнилось пять лет (тогда еще не было никакого детского сада). Но я был так болен и пропустил так много занятий в школе в тот первый год, что в итоге мне пришлось снова пересдавать оценки. Я был маленьким, но не настолько маленьким, чтобы не понимать, что я завалил первый класс. Мой первый опыт общения с академиками был опытом неудач, и это никак не способствовало повышению моего низкого уровня уверенности в себе.
Итак, на Лит-стрит я проводил много времени в одиночестве, слушая большое напольное радио Zenith от Mamaw. Я не мог насытиться "Одиноким рейнджером". Но в отличие от многих детей, которые слушали, я не представлял себя тем, у кого серебряные пули. Когда шоу заканчивалось, я выходил на задний двор Mamaw, одетый в церемониальные боевые тряпки, притворяясь Тонто. Я забирался на большую яблоню и часами сидел там, глядя на Северный Мемфис и гадая, с какой стороны приедет Одинокий рейнджер.
На протяжении всего моего детства я иногда оставался с отцом на выходные и все лето, но тем летом 1954 года я переехал к нему навсегда. Это был нелегкий переход. В домах моих бабушки и дедушки, тети и дяди мне разрешалось делать все, что мне заблагорассудится, но у папы были правила, которым он ожидал, что я буду следовать. Нужно было делать работу по дому, а овощи нужно было есть. Мой отец хотел сделать все, что в его силах, чтобы я был достаточно сильным и умным, чтобы чего-то добиться, но в то время я совсем не ценил такую заботу. Я злился, что мой отец был из тех парней, которые тратят мое субботнее утро на то, чтобы отвезти меня к дантисту. Годы спустя до меня дошло, что в той части города, где было много кривых, беззубых улыбок, он был из тех парней, которые пожертвовали бы своим собственным выходным, чтобы позаботиться о зубах своего ребенка.
Мой отец работал на близлежащей фабрике Firestone, месте с дымовыми трубами, которые возвышались над этой частью города. Он много работал в две смены, но в нерабочее время и в свободное от работы время, он был отличным костюмером и отличным танцором, и возможность выходить в город по пятницам и субботам была для него большим событием. По выходным он и его младший брат, мой дядя Джо, отправлялись в местные ночные клубы, где они могли найти симпатичных девушек, чтобы потанцевать с ними какое-то время, чтобы отвлечься от своих забот. Так что, когда я останавливался в доме моего отца в прошлом, дом часто оставался в моем распоряжении. Тогда, в той части города, нанять няню для мальчика моего возраста было бы немыслимой тратой денег — так поступали богатые люди. После того, как мне исполнилось девять, мой отец счел меня достаточно взрослым, чтобы оставить его одного, пока он уходит. Мне нравилось, когда на меня возлагали такую ответственность, но правда заключалась в том, что в девять лет мне не потребовалось много времени, чтобы привести меня в состояние страха.
Странные скрипы половиц, громкие удары из труб и тени в коридоре - все это могло заставить работать худшие части моего воображения. Даже ветерок, шелестящий кустами и деревьями снаружи, может показаться немного жутким. Несколько раскатов грома, время от времени накатывающего на реку Миссисипи, и одна-две вспышки молнии приводили меня в ужас. В глубине души я всегда знал, что если возникнет какая-то реальная чрезвычайная ситуация, помощь будет рядом. Уэйн Мартин, его мать и его тетя Беа жили по соседству, а у меня были родственники в нескольких кварталах отсюда почти во всех направлениях. И не важно, как громко скрипел пол и как сильно стучали трубы, я всегда в конце концов засыпал и переживал ночь.
В возрасте двенадцати лет, живя в доме моего отца полный рабочий день, меня было уже не так легко напугать, и я обнаружил кое-что, что сделало мои ночи в одиночестве в этом маленьком доме тем, чего я с нетерпением ждал. В моей спальне, на пыльном комоде, рядом с тяжелой деревянной кроватью, была единственная вещь в этой простой маленькой комнате, которая действительно сверкала — единственная вещь, которая намекала на мир волнений снаружи: мой ярко-белый пластиковый радиоприемник Silvertone на батарейках.
Это была красота, с формованной решеткой над динамиком, двумя большими ручками для настройки и громкости и гигантской красной стрелкой для настройки вашей станции. Иногда, днем и вечером, я переводил стрелки, чтобы включить трансляции "Тени", "Одинокого рейнджера" или "Выдумки МаКги и шоу Молли". Но шесть вечеров в неделю, с девяти до полуночи, эта стрелка была зафиксирована на месте в дальней левой части циферблата на 560, WHBQ. Станция Дьюи.
Дьюи Филлипс был полубезумным, быстро говорящим диким диск-жокеем, который стал самой популярной вещью на вечернем радио в Мемфисе. В его шоу Red, Hot & Blue звучала вдохновенная смесь R & B записей, кантри-буги, хард-кор-блюза, чистого госпела и нескольких песен о любви от самых шелковых групп harmony. Для верности он мог бы добавить менее известную мелодию из большого поп-номера того времени. Проведите ночь с Дьюи, и вы, возможно, услышите песню Рут Браун “Мама, он плохо обращается с твоей дочерью”, новую версию the Clovers, затем Джонни Эйс поет “Клянусь в любви”, а затем Хэнк Баллард и Полуночники исполняют “Работай со мной, Энни”. Возможно, вы даже получите би-сайд Дина Мартина, за которым последуют “Странные вещи, происходящие каждый день” сестры Розетты Тарп.
“Хиииии боже!” Дьюи кричал. “Ты просто катишь тачку, полную— полную—полную бешеных собак, просто вкатываешь ее прямо через большие парадные двери вон там; ты ложишься на пол и задираешь ноги в воздух — И ГОВОРИШЬ ИМ, ЧТО ТЕБЯ ПРИСЛАЛ ФИЛЛИПС!! Ты слышишь меня там? Ах, я знаю, что ты. Просто нет трех вариантов — не так ли, Миртл?”
Миртл, воображаемая корова, которая иногда служила Дьюи боковым ударом, отвечала низким, несчастным “Му-у”.
Уэйн по соседству рассказал мне о шоу Дьюи, но когда я впервые начал его слушать, я с трудом понимал, что он говорит — в отличие от других радиолюбителей, он, казалось, совсем не пытался сгладить свой глухой теннессийский говор. Но когда он сыграл “Sixty Minute Man” the Dominoes, я попался на крючок. Ни Уэйн, ни я точно не знали, что человек с титулом делал в течение шестидесяти минут, но в песне было такое ощущение безумного веселья и счастливых секретов, а то, как парень с низким голосом спел “Пятнадцать минут, чтобы взорвать мой верх”, было таким кайфом, что я не мог дождатьсячтобы услышать это снова.
К тому лету 1954 года, всякий раз, когда дом на Бридлав был в моем распоряжении, я слушал Red, Hot & Blue. Постепенно я стал немного лучше понимать, о чем говорил Дьюи. И, черт возьми, он говорил. Он проговаривал некоторые песни, пробирался сквозь рекламные объявления, выкрикивал новости о местных концертах и
я постоянно сыплю надтреснутыми деревенскими мудростями (“Эй, добрые люди, суббота не за горами, и не забывайте, что сейчас день зарплаты И банный день!”). На обычных радиошоу популярной музыки ди-джеи звучали так гладко, так спокойно, так скучно. Дьюи весь напрягся и грохнул своим оборудованием — вы почти могли слышать, как он вспотел. Он был взрослым, но его едва можно было контролировать. Дьюи и его музыка казались забавными и опасными одновременно. И если ребенок хотел услышать что—то другое, кроме неинтересного потока хитов, подобных тем, что были в телешоу Your Hit Parade, - если вы хотели услышать Лаверна Бейкера, The Drifters, Big Joe Turner, Howlin’ Wolf, и смеяться до упаду, шоу Дьюи было шоу, на которое вы настроилиськ. То есть это было шоу, на которое вы настраивались, если были белым ребенком.
Мемфис также был домом для WDIA, первой радиостанции во всей стране, у которой был чернокожий персонал в эфире (хотя сама станция принадлежала белым).). Вы также могли услышать некоторые из тех же песен, которые Дьюи играл на некоторых концертах WDIA, на которых играли такие люди, как очень молодой гитарист по имени Би Би Кинг и блюзмен Руфус Томас. Но это была черная станция, предназначенная для черных слушателей, а для белого ребенка — для любого белого человека - повернуть стрелку радио на 1070 было бы немыслимо. На безоговорочно изолированном Юге вы никогда, никогда не должны были переступать очень четкие границы цвета. И я знал, что цвет - это серьезный бизнес. В детстве меня отшлепали за то, что я пил воду ТОЛЬКО из ЦВЕТНЫХ фонтанов, и наказали за ошибку, когда я стрелял шариками с несколькими чернокожими детьми во время прогулки на Лунное озеро.
Это не помешало мне слушать WDIA — многие песни были такими же замечательными, как и на Red, Hot & Blue, и их можно было услышать днем, задолго до того, как появился Дьюи. Но даже в детстве я чувствовал, что в музыке было что—то совсем другое - язык, который я не совсем понимал, описывающий мир, который я не совсем узнавал. Теперь я знаю, что это были просто черные голоса, говорящие о черном Мемфисе — обсуждающие церковные события, возможности трудоустройства или распространяющие “призывы к действию”, которые помогали людям, попавшим в беду, находить группы или агентства, которые могли бы им помочь. Возможно, вы даже услышите, как такой ди-джей, как преподобный “Gatemouth” Мур, рассказывает о том, как безумно, что местные компании скорой помощи разделены по расовому признаку: он видел, как белая женщина умерла, потому что чернокожей машине скорой помощи, которая добралась до нее первой, не разрешили с ней справиться. Слушая WDIA, я не лучше понимал логику цветовых линий в моем городе, но я не мог не знать о них.

  1

ЕСЛИ Я МОГУ МЕЧТАТЬ

11 июля 1954 года началось как жаркое, ленивое воскресенье, просто еще один липкий летний день в Северном Мемфисе. А я был тощим двенадцатилетним ребенком, живущим в маленьком кирпичном дуплексе, который мой отец снимал на Бридлав-стрит, и искал какой-нибудь способ побороть скуку еще одного знойного дня.

Мой отец работал в длинные смены на фабрике Firestone, и в то воскресенье, в его выходной день, он спал. Мой самый близкий друг — соседский парень Уэйн Мартин — уехал куда-то на прогулку со своей семьей. Казалось, что я буду один в течение дня, поэтому я решил убить немного времени, прогулявшись до парка Гатри.

Парк находился примерно в полумиле от дома моего отца, вниз по Челси-авеню, открытое поле с чахлой травой и пыльными участками, разбитое перед начальной школой и общественным центром. Рядом с улицей был детский бассейн, а чуть дальше была игровая площадка, несколько баскетбольных колец и поле для игры в подковы — где я научился наслаждаться приятным звоном обуви, ударяющейся о железный столб.

Когда я прибыл в парк, дневную жару нарушил легкий ветерок, дующий с реки Миссисипи. Там было несколько мам, наблюдавших за своими плещущимися малышами в детском бассейне, и куча ребят постарше на траве. Я решил прогуляться до общественного центра, чтобы посмотреть, не происходит ли внутри чего-нибудь интересного. Небо было туманным, по-летнему серым, и я думаю, что я потерялся в собственной дымке. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что мое имя выкрикивают с другого конца парка.

“Джерри! Привет, Джерри. Иди сюда!”

Это был один из старших ребят на траве. Я узнал в нем местного парня по имени Ред Уэст, одного из самых крутых парней, которых я знал в Северном Мемфисе. Рэд был свирепым игроком в мемфисский футбол в средней школе Хьюмса, и он и его семья жили в малоимущем жилом комплексе с очень подходящим названием Hurt Village. Просто знание того, что парень был из Херта, придавало ему своего рода авторитет на поле боя в Северном Мемфисе. Ребята в моем районе шепотом рассказывали истории о грубых бандах, которые скрывались вокруг Херта, и о том, как тебе повезет выбраться оттуда живым, если ты когда-нибудь будешь настолько глуп, чтобы ходить по проектам в одиночку ночью.

Я не был уверен, откуда Ред знает мое имя, но я подумал, что он может знать моего старшего брата, Билли Рэя, который был довольно сильным футболистом в частной средней школе, которую он посещал на другом конце города. Возможно, Ред слышал, что я становлюсь приличным широким слушателем в команде из моей католической начальной школы, "Святые Имена". Футбол был единственной вещью, в которой я чувствовал себя хорошо. Мои оценки были паршивыми, у меня было мало друзей, но на футбольном поле Святых имен я впервые почувствовал вкус личного успеха. На самом деле не имело значения, откуда Ред знал меня — я не собирался игнорировать звонок. Я начал с группы старших мальчиков, пытаясь добавить в свою походку нотку Брандо из The Wild One.

“Привет, Рэд”, - сказала я, когда добралась до них, сразу возненавидев тот факт, что мой голос звучал так слабо, так молодо. Совсем не Брандо.

Я не знал других парней и не обращал на них особого внимания. Я предположил, что они были либо от Hurt, либо от Humes.

Рэд на мгновение пристально посмотрел на меня.

“Джерри, нам не хватает игроков для игры вшестером. Хочешь поиграть в мяч?”

Из всех вопросов, которые, как я думал, может задать мне Ред, я не предвидел этого. Шанс поиграть в футбол с Ред Уэстом и несколькими детьми постарше? Конечно, я был в.

“Конечно, Рэд. Я буду играть”.

“Тогда ладно”, - прорычал он. “У нас есть игра. Полная блокировка. Прикосновение двумя руками. Давайте очистим  поле ”.

Рэд и еще пара парней ушли, чтобы выяснить, что происходит за пределами поля и на линии ворот. Два других игрока начали разминаться, делая длинные передачи друг другу. Я не сводил глаз с Реда, который не был по-настоящему большим парнем, но в любом случае был внушительной фигурой. У меня было ощущение, что с ним даже игра в футбол будет жесткой и грубой.

С набором поля ребята перегруппировались.

“Наш мяч”, - сказал Рэд. “Мы возьмем Джерри. Остальным вернуться к защите ”.

Трое парней отделились и заняли позиции в конце поля. Я последовал за Редом и еще одним мальчиком, и мы тесно прижались друг к другу за нашей стартовой линией схватки. Рэд передал мяч другому мальчику.

“Что за игра, чувак?” Рэд спросил его.

Я посмотрел на этого парня, которого Ред только что сделал нашим квотербеком — действительно посмотрел взглянул на него впервые — и почувствовал толчок.

Это был он.

В этом другом парне не было ничего такого, что сразу поразило бы вас. На нем были простые рабочие брюки и белая футболка. У него были прыщи на лице и шее. Он был довольно худым. Он, конечно, не выглядел круче, чем Ред Уэст.

Но он был крутым, которого я никогда раньше не видел лично. Его волосы были смазаны бриалином и зачесаны наверх и собраны в очень впечатляющий "утиный хвост - именно такой образ я хотел, как только смог уйти от неодобрительных монахинь из школы "Святых Имен". Тебе пришлось немного поработать над такими волосами, и ты должен был знать, что это делает тебя вероятным малолетним преступником в глазах взрослых жителей Северного Мемфиса.

Было что—то в том, как этот парень встал и наклонился к толпе - беззаботный, но серьезный. Что-то немного развязное, но тоже дерзкое. Это выглядело так, как будто он изображал Брандо, даже не пытаясь.

Это должен был быть он.

За пару ночей до этого я услышал по радио совершенно новую песню - настолько новую, что пластинка еще даже не вышла — и был поражен, узнав, что вокалистом был мальчик из средней школы Хьюмса в Северном Мемфисе. Это казалось мне удивительным — как у парня из моего района могла быть песня на радио? И при этом отличная песня — песня, которая действительно выделялась среди всех горячих R & B записей, которые я слышал на шоу в тот вечер. Последние два дня я задавался вопросом — какой парень в Северном Мемфисе мог бы сделать такую запись и получить ее на радио? Этот парень напротив меня в толпе выглядел так, как будто он мог, сделать это.

Посвящается тому, кого я люблю…Синди

Содержание

Предисловие Питера Гуральника

Примечание автора

1 Если я могу мечтать

2 Я был тем

3 Полуночные прогулки

4 Добро пожаловать в мой мир

5 Сказок о двух городах

6 Найденный рай

7 Миль в моей обуви

8 Восходящее Солнце

9 Еще немного действий

10 Всю дорогу от Мемфиса

11 Земля Обетованная зовет

12 блюзов с черным поясом

13 Бекет

14 Удачи, Эмеральд

15 колокольчиков

Эпилог

Благодарность

Указатель

___________________________________________________

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор:

ПИТЕР ГУРАЛЬНИК

Я без труда вспоминаю свои впечатления от Джерри Шиллинга, когда мы впервые встретились в 1989 году. Он усердно работал на съемках тринадцатисерийного телесериала "Молодой Элвис", который он совместно продюсировал для ABC. Эта конкретная съемочная площадка находилась в the Vapors, клубе рядом с аэропортом Мемфиса, и я впервые брал интервью у Джерри для биографии Элвиса, к которой я недавно приступил. Это оказалось непохожим ни на одно интервью, которое я когда—либо давал - или на любое интервью, которое я давал с тех пор. Здесь мы были в комнате, которая нуждалась в очень небольшом преобразовании, чтобы приблизиться к обстановке для одного из первых публичных выступлений Элвиса. И вот Джерри, в комнате, полной людей (актеров, операторов, сценаристов, исследователей, техников), ловил каждое его слово — несомненно, уделяя им все свое внимание, но в то же время делая все возможное, чтобы обратить часть этого внимания на назойливого интервьюера. Он долго и упорно думал над каждым вопросом, который я задавал, его ответы были сложными, последовательными, совсем не бойкими, но как часто их прерывала необходимость вежливо извиниться. “Прости, Питер, - говорил он, - можешь подождать секунду”, когда уходил, чтобы заняться проблемой на съемочной площадке. Это может быть вопрос исторической достоверности, это может быть вопрос драматической мотивации или извержения какого-то незначительного конфликта, который необходимо разрешить. Что бы это ни было, Джерри был полон решимости разобраться с этим на месте, сделать все, что в его силах, чтобы все было правильно. И когда он возвращался на наш насест на краю действия — прошедшее время могло составлять от пяти минут до получаса — он всегда начинал свой ответ с того места, где остановился.

Это изображение Джерри, которое остается неизгладимым в моей памяти. Сколько я его знаю, я продолжаю видеть его таким: вдумчивым, любезным, спокойно ответственным; прирожденным дипломатом, но тем, кто слишком серьезно относится к своей миссии, чтобы его считали просто самым расслабленным человеком в комнате.

Может быть, поэтому я немного встревожился, когда Джерри сказал мне, что он, наконец, планирует написать свою собственную книгу. Не потому, что я сомневался, что Джерри будет усердно работать, чтобы рассказать свою историю, или потому, что у меня были какие-то сомнения в том, что ему есть что рассказать. Благодаря дружбе, выросшей из наших первых интервью, я узнал Джерри как человека с его собственными тщательно продуманными взглядами и взглядами на все: от кино, музыки, политики и музыкального бизнеса до капризов памяти, истории и принятия желаемого за действительное. историческое мышление. Нет, меня беспокоило, что Джерри напишет книгу на тему, которую он так хорошо знал, и о которой он думал так долго и упорно, не то, что он не отнесется к ней достаточно серьезно, а то, что он отнесется к ней слишком серьезно, что это может стать слишком тяжелым бременем для него.ему приходится сталкиваться с суровой правдой не столько о других, сколько о себе.

Мне не стоило беспокоиться. То, что Джерри написал в книге "Я и парень по имени Элвис", - это рассказ об опыте одного человека, личные мемуары, которые, хотя и помещают рассказчика прямо в гущу исторических событий, никогда не приписывают этим событиям заслугу, как это делают многие своекорыстные мемуары. Это сбалансированное рассмотрение сложной темы, история одинокого мальчика, который борется с противоречиями в своей собственной жизни и обществе, в котором он растет. Это история Мемфиса, книга о расе и рок-н-ролле, рассказанная, для начала, глазами ребенка. Но больше всего это история дружбы и роста, которая фокусируется на требованиях и вознаграждениях любви и, в конечном счете, на необходимости формирования собственной независимой идентичности.

В центре всего этого, конечно, фигура Элвиса Пресли, с которым Джерри познакомился в двенадцать лет, когда девятнадцатилетний певец с одной записью на радио пригласил его на воскресный футбольный матч. Существует множество удивительных закулисных проблесков этого Элвиса, Элвиса вне сцены, с которым Джерри познакомился в течение следующих двадцати трегоды, Элвис, которого читатели наверняка узнают по знаменитому публичному образу, но редко видели в такой непринужденной и непринужденной обстановке. Это тонкий портрет, четко нарисованный, внимательно наблюдаемый, но никогда не представленный с чем-то меньшим, чем сердечное чувство. В них освещаются такие часто неправильно понятые фигуры, как Вернон Пресли и полковник Паркер, и рассказываются индивидуальные портреты каждого из парней вокруг Элвиса, которых так часто объединяют в карикатурный коллектив. Что, на мой взгляд, отличает книгу больше всего, так это ее эмоциональная честность, щедрость духа, с которой Джерри стремится подражать своему другу и наставнику. В рассказе Джерри редко бывает все так или иначе, но в его основе лежит простое заявление: “Я думаю об Элвисе каждый день”. После прочтения этой книги не может быть никаких сомнений в правдивости этого утверждения.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Я бы не хотел говорить за Элвиса Пресли и говорить вам, что я был его лучшим другом. Но я могу сказать вам вот что: он был моим лучшим другом.

Я встретил Элвиса, когда был еще мальчиком, а он - подростком. Я встретил его в один из последних выходных перед тем, как он стал “Элвисом”, когда он был простым водителем грузовика, который немного пел на стороне.

Я знал его двадцать три года, и за эти годы я вырос с ним, жил с ним, работал на него, учился у него, смеялся с ним и делился с ним одним удивительным опытом за другим.

Элвис был первой суперзвездой рок-н-ролла. И он стал одной из крупнейших мировых кинозвезд. Но я не знал его как звезду; я знал его как друга. При написании этой книги я надеялся представить Элвиса не как выдающуюся фигуру, известную во всем мире, а просто как очень реального и совершенно замечательного человека. Это важно для меня, потому что, поскольку Элвис стал иконой и легендарной фигурой, я думаю, что понимание его человечности было утрачено. Представление Элвиса как своего рода супергероя рок-н-ролла не отдает должное его очень человеческой борьбе, его таланту, его жизни или его наследию.

Он был моим другом, и эта книга, прежде всего, история дружбы. Книга - это также личная история, и, как таковая, это работа памяти. Перебирать воспоминания, накопленные за шесть десятилетий, было непростой задачей, но везде, где это было возможно, были предприняты усилия для обеспечения точности “исторической” части личной истории. История моей жизни очень тесно переплетена с историей Элвиса, и большая часть его жизни была подробно задокументирована. Итак, если бы можно было посмотреть или перепроверить, кто, что, когда или где, я бы это сделал.

Однако документы не часто отражают более личные моменты жизни, и именно здесь воспоминания должны быть упорядочены. Вспоминая свою жизнь и переживания, я пытался сбалансировать то, как я помню вещи сейчас, с тем, как я мог бы пережить их в то время. Я старался быть максимально честным о том, как и почему все произошло, и пытался противостоять искушению описать прошлое, которое я мог бы пожелать, а не то, которое я пережил.

Места, люди и события книги реальны — такими, какими я их помню. Никакие сцены не были придуманы, никакие персонажи не придуманы, а хронология событий отражает реальную хронологию. Диалоги, которые люди говорят на этих страницах, могут не быть дословной транскрипцией, но всегда отражают слова, которые я помню, как слышал. Всего в нескольких случаях, когда не было возможности связаться с кем-то из моего прошлого, я менял имя из уважения к деликатности описанной ситуации.

Люди сочиняли всевозможные истории об Элвисе с тех пор, как вышел его первый альбом, и за годы, прошедшие после его смерти, истории стали настолько громкими, что реальная жизнь моего друга часто скрывалась или игнорировалась. Составляя эту книгу, я снова и снова убеждался, что с Элвисом правда - лучшая история из всех.