Прав был Слава, сказав, что книги на вечер только и хватит. Мне удалось растянуть на два. Все впечатления уберу под кат на случай, если кто-то не приемлет раскрытия сюжета книги до её прочтения.

Кратко свои впечатления я отразил здесь: 

(признаться, последний квадрат дался мне с  трудом - как же они отвратительно целуются, бэээ)

Вкратце сюжет я узнал, когда писал курсовую по творчеству Тарковского (и ещё буду писать) - в книге М. Туровской идёт и описание его фильмов, и интерпретация некоторых сюжетных элементов, и чисто режиссёрские заметки. И идут сравнения сюжетов фильмов с книгами - "Иваном", "Пикником на обочине" и "Солярисом".

Что я ждал от столь - простите за набивший оскомину сленг - распиаренной книги? Я искал ответов на стандартные для научной фантастики вопросы: нужно ли человеку изучать (даже не покорять) Космос, если человек ещё самого себя полностью не познал; как реагировать на существенные отличия от иных разумных существ, населяющих Вселенную; могут ли "инопланетяне" дать людям нравственные, а не только технологические, уроки и т.д. 

Даже дядя Женя рассказал куда более интересную историю:

А что я получил в итоге? Сопливую историю любви человека к разумному существу, надевшему маску человека. И я даже не могу назвать это любовью - по мне так, это попытка оправдать себя за совершённое в прошлом, получить то, чего лишился в результате преступления десятилетней давности. Хари, возможно, что-то получила от землянина, я думаю, Океан внимательно считывал то, что она ему, вернее, себе, передавала. Опять же, никакой любви, да и вряд ли Океан способен на неё. 

Куда интереснее мне было бы узнать про гостей Снаута и Сарториуса, историю их появления, или же про реакции Океана на человеческие воздействия, но нет...

В Википедии сказано, что Лему не понравился голливудский фильм, где любовь выдвинута на первый план - мне это было смешно читать, уж простите.

И вообще я не люблю книги про любовь. Как правило, они или полны соплей, или повествуют об идиотах (например, героиня "Одиночества в сети"). Очень редко попадаётся что-то, что ещё напоминает нам о том, что сиюминутное толкование любви - это большая глупость. Впрочем, не буду на эту тему распространяться, все и так знают, какой я зануда и циник. 

Подводя итог, скажу, что поставил мысленную галочку напротив ещё одного шедевра мировой литературы и в очередной раз усомнился, нормален ли я. 

Классные иллюстрации из Вики: