В каждом ребенке интуитивно живет садовник. Они с удовольствием проращивают фасоль, сажают черенки, рыхлят спичкой землю, воруют ростки в школе на окнах и т.д. Но потом на каком-то этапе наша кривая культура внушает, что садовником быть «не круто» и хлеб растить не круто, а круто быть юристом, завираться по телефону и рассовывать взятки, или ерзать по стульчику, зверея от халявного интернета и ожидая конца рабочего дня, чтобы тащиться домой по пробкам и мечтать о вечере пятницы, когда можно культурно напиться и на пивной волне перетечь в субботу. Потом к старости, когда человек «завяжет» со всем этим хомячьим колесом, он радостно кидается на дачу выращивать все те же помидоры, и понимает, как приятно держать в руках теплую, мелко вскопанную землю и выбирать из нее всякие камешки, делая ее еще чище. Так что круг все равно замыкается, но с огромным опозданием.

В тяге старшего поколения к земле есть что-то не вписывающееся в логику, родственное позднему прозрению. Кажется, всю жизнь занимался человек чем-то самому себе непонятным. Просиживал в конторе, путался в отношениях, мечтал о приобретениях, поездках, разменах, а тут вдруг точно пелена с глаз упала. Вот оно вечное и всегда ведь рядом была – не пряталась. Сам он нее прятался. Сидит и зачерпывает горстями теплую землю, трогает ногтем проклюнувшийся, загнутый еще росток.