Я обращаюсь к тебе со слепой усмешкой, в этот день 14 февраля ты надрываешься дрожью в пальцах, когда смотришь на такие милые и глупые открытки ( если бы не_, они не были бы глупыми ), ты думала о том, что кому-то дарят огромные букеты роз и вспоминала смутно, как будто под водой и тысячу лет назад, что твои пальцы тоже сжимали такие цветы, и можно было улыбнуться, проснувшись, нарисовать небо голубое вместо серого, искренностью и нежностью спрыснув тело, счастье свое целовать так несмело.

В этот день мучительно все прокручивается в голове, как будто на подкорке памяти выжженны дни, когда вместе, когда сладко и сахарно, когда колени подкашиваются, и первая ночь, влажные руки, совместные схождения с ума, и думается что навсегда вроде бы, и иначе быть не может, и слово любовь не горчило на языке ощущением металла и соли по вискам.

Ты проходишь в этот день по улицам, и кажется что вот-вот из глаз потечет кровь, и кажется, что станет трудно дышать при виде чужих соединяющихся обветренных губ,  ажиотажа, подарков, слов знакомых :"мы с ним (с ней ) идем в кино/кафе/в нашу квартиру/", тебе кажется, что то самое имя, которое сейчас нельзя сказать вслух, чтобы позвать, впечаталось так глубоко, что выдрать его уже невозможно. Ты куришь, говоришь :"я ненавижу этот день", про себя понимая, что все это воспоминания и такое щемящее чувство одиночества, как будто, брошенная агрессивным котенком, ты мечтаешь о теплых руках и ласковом слове на ухо, взгляде родном, и ощущение ущемленности, боли и холода внутри врезается 14 числа в десятки раз сильнее, чем обычно : ты помнишь какая на запах любимая кожа и сжимаешь в кулак ладони, скучающие по каждой секунде прикосновений.