26 часов бесконечной тайги, белого горизонта, сливающегося с высоким северным небом, три реки - Вель, Вычегда и Сысоль, пойманные в своем противоречивом переменном течении, застывшие в одном мгновении, которое здесь длится 180 дней и зовется "периодом с устойчивыми отрицательными температурами"... Ближе к Сыктывкару, начиная от Микуни - коми-деревни, погруженные по уши в белую вату, где по утрам жители пролагают себе дорогу к выходу.
Проезжаем деревню.
От заборов - лишь тропки из колышков,
Все скрыто под снегом.

Самое лучшее место в плацкарте - верхняя боковушка. Можно валяться хоть целый день и смотреть в окно.
...Утром мела метель. Я лежала на верхней полке и смотрела в ее холодные глаза. В них было что-то убаюкивающее, даже усыпляющее. А сейчас выглянуло солнце и светит сквоз ьеловые лапы пронзительно ярко. Пронзительно - для моего сердца. Оно будит ощущение такого цемяцего счастья, которое обычно для нас слишком... Когда задаются вопросом: "А может ли человек быть таким счастливым?"