Летний день. В нашей комнате открыта форточка, на улице тепло.
Я замечаю, как за окном, медленно планируя, пролетает модель-копия самолёта. Небольшая, сантиметров тридцать в длину.
Ещё одна, ещё... Они летят справа, и я иду в другую комнату, где балкон.

Отсюда открывается необычный вид — небо полно этих планирующих самолётиков, их десятки, если не сотни. Многие залетают на наш балкон, я подхватывают их. Модели сделаны из толстого ламинированного картона, под плёнкой нарисовано всё, чем полагается быть у самолёта — иллюминаторы, надписи на фюзеляже и крыльях, даже всякие технологические лючки.

Некоторые самолёты уже помяты, и я «отпускаю» их лететь дальше. А целые бережно складываю на балкон.
Замечаю, что метрах в трёх слева на балконе стоит и молча курит давно умерший отец. Какой-то худой...