Действие I

Обстановка номера в мини-отеле. У входной двери – умывальник, в центре двуспальная кровать. Слева шкаф и стол с графином, справа окно. На стене над кроватью – цветное фото патлатых парней с гитарами. Слышится, как кто-то пытается открыть дверь. Вскоре та распахивается, и входят Она с цветами и Он – с пакетом в руках.

ОН (высунув голову в коридор). А нельзя было номер с исправным замком предоставить? Эй, я вас спрашиваю! Не слышит… Ладно, попробуем закрыться изнутри.
ОНА. Думаете, надо?
ОН. Думаю, не помешает.

Он возится с замком, Она проходит в центр.

ОНА. Эта горничная так на нас посмотрела… Будто мы пришли обворовать этот отель!
ОН. Или устроить оргию.
ОНА. Вот именно! Хотя мы…
ОН. Что?
ОНА. Ничего. Если честно – не ожидала.
ОН. Что приглашу сюда?
ОНА. Не ожидала, что позвоните.
ОН. Если обменялись телефонами, всегда нужно ждать звонка.
ОНА. Но зачем мы… менялись?!
ОН. Странный вопрос.
ОНА. По-моему, закономерный.

Замок, наконец, срабатывает.

ОН. Ну вот, получилось…
ОНА. Это же несерьезно! Случайная встреча, непонятный порыв… Он не должен был иметь продолжения!
ОН. Но мы здесь, увы. Или не увы?
ОНА. Пока непонятно. Чувствую себя не в своей тарелке.
ОН. Я тоже. Но надо привыкать. Номер оплачен на сутки.
ОНА. Мы пробудем здесь сутки?!
ОН. Не думаю. Просто на час они не сдают.
ОНА. А часа на три-четыре?
ОН. Тоже. Хотя уйти можно в любой момент.
ОНА. А-а… деньги вернут?
ОН. Не вернут. Но об этом не беспокойтесь.
ОНА. Вы все-таки потратились: номер, цветы…
ОН. Кстати: цветы надо поставить в вазу.
ОНА (оглядывается). Не вижу вазы…
ОН. Зато тут есть графин.

Берет со стола графин, подходит к умывальнику, набирает воду. Забирает цветы, засовывает в горлышко графина и водружает его на стол.

ОН. Вот, теперь все правильно… (Озирает номер.) А здесь миленько… Умывальник, шкаф, большое окно… Куда оно выходит, интересно?

Приближается к окну, выглядывает в него.

ОН. Улица. Люди идут, машины едут…
ОНА (указывает на стену). Посмотрите!

Он приближается к стене, на который висит фотография.

ОН. О, Eagles! Я сразу подумал: хозяин этого заведения – наш человек!
ОНА. Или хозяйка.
ОН. Ну да. Люди со вкусом.
ОНА. Не то, что нынешнее племя…

На его мобильном телефоне неожиданно звучит мелодия вызова – песня «Отель «Калифорния».

ОНА. Мы же договорились отключить!
ОН. Извините… (Тычет в кнопки телефона.) Все, отключил!
ОНА. Хотя мелодия мне нравится. «Отель «Калифорния» - классная вещь!
ОН. Я прямо вздрогнул, когда на улице услышал звонок вашего телефона. Как током пробило!
ОНА. И меня пробило. Ну, когда на вашем то же самое зазвучало… Мы стояли и смотрели друг на друга, помните?
ОН. Помню. Будто внезапно друг друга узнали. Не виделись много лет – и вдруг встретились!
ОНА. И узнали… Столько вспомнилось сразу!
ОН. Это точно… А что вам вспомнилось?
ОНА. А вам?
ОН. Я первый спросил.
ОНА. Но я ведь женщина. А вы мужчина, то есть джентльмен.
ОН. Джентльмен всегда пропускает женщину вперед. Так что вспомнилось?
ОНА. Ну, если вы настаиваете… Допустим, дискотека. Темный зал, по потолку бегают пятнышки света… Помните, такие зеркальные шары были? На шар направляли луч, и когда он вращался, тысячи зайчиков бежали по стенам, потолку, по лицам танцующих… Помню, я сама такой шар сделала. Вначале слепила из папье-маше основу. А потом стала бить старые елочные игрушки и наклеивать на шар осколки конторским клеем. Пальцы порезала, но достигла цели!
ОН. Для чего такие жертвы?!
ОНА. Денег не было на фирменное оборудование. Приходилось как-то выкручиваться. Зато потом в темноте звучала мелодия: (Напевает.) Welcome to the Hotel California… Это было счастье.
ОН (внимательно смотрит на нее). Можете повернуться в профиль?
ОНА. Зачем?!
ОН. Когда я вас увидел, вы стояли в профиль.
ОНА. И что?
ОН. Волосы были собраны в пучок, оставляя уши открытыми… Можете сделать то же самое?
ОНА. Сделать пучок?
ОН. Открыть уши.
ОНА. Зачем?!
ОН. Мне так хочется. Это трудно?!
ОНА. Это неприятно! Когда я не понимаю причин, я нервничаю!
ОН. Ну, если неприятно… Тогда не надо. (Приподнимает край одеяла.) Простыня, по-моему, несвежая.
ОНА. Это безобразие! Надо позвать горничную!

Направляется к двери, но ее придерживают.

ОН. Может, не стоит? Это же отель, тут все не свежее. В смысле – использовано много раз…
ОНА. В общем, да… Но я все-таки попрошу сменить!
ОН. Тогда я открою, вы не справитесь…

Со второй попытки замок щелкает. Она скрывается за дверью. Обойдя номер, Он подходит к окну. Смотрит. Пытается открыть створку – та не поддается. Она возвращается.

ОНА. Что вы делаете?!
ОН. Воздуха хотел впустить. Душновато тут…
ОНА. А я уж думала, вы как этот… Подколесин.
ОН. Как кто?!
ОНА. Был такой персонаж у Николая Васильевича. Выскочил в окно перед свадьбой.
ОН. Почему выскочил?!
ОНА. Передумал жениться.
ОН. Вот на что намекаете… Но мы, по-моему, о таком не договаривались.
ОНА. Да я просто вспомнила… Думаете, мне хочется замуж?
ОН. Не знаю. Но это очень по-женски: договориться об одном, а затем – извольте в ЗАГС!
ОНА. Да не нужен мне ЗАГС!
ОН. Вот именно. Мы же за другим сюда пришли, верно?
ОНА. Не мы пришли, а вы меня пригласили. Сюда.
ОН. Но вы же не отказались, так?
ОНА. Название отеля подкупило. Вы же специально выбрали отель с таким названием…
ОН. Мини-отель, если быть точным.
ОНА. Долго искали?
ОН. Пришлось постараться… Правда, я думал: за вывеской «Отель «Калифорния» скрывается что-то более приличное. По-моему, створки прибиты к подоконнику.
ОНА. И белье несвежее…
ОН. Что там, кстати, с бельем?
ОНА. Горничная говорит: белье после прачечной. Но я ей не верю. Вместо того, чтобы работать, сидит на месте администратора и воркует с каким-то мужиком в комбинезоне!
ОН. Наверное, здешний сантехник.
ОНА. Или электрик.
ОН. Ну да. Ладно, бог с ними. Мы же кое-что купили, надо это употребить…

Вынимает из пакетов еду и выпивку.

ОН. Сыр, бекон, шампанское… Кстати: почему полусладкое? Шампанское – это брют! Исключительно брют!
ОНА. А я вот люблю полусладкое. Зачем вы начали спорить в супермаркете?
ОН. Потому что настоящее шампанское…
ОНА. Я в курсе. Но можно ведь не вступать в спор. Уступить. Вот сейчас – можете не спорить? И сказать: дорогая, вы правы. Самое вкусное шампанское – полусладкое!
ОН. Дорогая… В общем, это тоже можно пить.
ОНА. С женщинами не надо спорить. Если это поймете – вам откроются все ее тайны!
ОН. Мне не нужны тайны. Мне нужно, чтобы вы открыли уши.

После секундного размышления Она собирает волосы в пучок.

ОНА. Так – нормально?
ОН. В профиль повернитесь… Теперь неплохо. А если еще их чуть-чуть прижать… Носик вздернуть…
ОНА. Ну, знаете!

Возвращает прежнюю прическу, отходит к окну.