Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания... По крайней мере, так говорит легенда.

Отец Ральф и сам не знал, почему он так привязался к Мэгги. Никто о ней всерьез не думает, а значит, есть в ее жизни пустота, которую он может заполнить и наверняка заслужит ее привязанность; она еще совсем ребенок и, значит, ничем не грозит его образу жизни и его доброму имени пастыря; она красива, а все красивое доставляет ему удовольствие; и, наконец, - в этом он меньше всего склонен был себе признаться, - она сама заполняла пустоту в его жизни, которую не мог заполнить бог, потому что она живое любящее существо, способное ответить теплом на тепло.

Ральф как бы раздвоился - одна половина его существа возмущалась видом Мэгги в этот вечер, ему неприятны были и эти каштановые локоны, и прелестное платье, и элегантные шелковые туфельки того же цвета "пепла розы" на высоченных двухдюймовых каблуках; она и так стала выше ростом, и фигурка ее теперь - сама женственность. А другая половина его души преисполнилась гордости; его Мэгги затмила всех девушек в зале.

Руки Мэгги взлетели и обвили его шею, его руки судорожно сжались у нее за спиной; наклонив голову, он искал губами ее губы, нашел. Ее губы - живые, теплые, уже не просто непрошенное, нежеланное воспоминание; она обвила его руками, словно никогда больше не выпустит; сейчас казалось, она - воск в его руках, и темна как ночь, и в ней сплетены память и желание, нежеланная память и непрошенное желание. Наверное, долгие годы он жаждал вот этой минуты, жаждал ее, Мэгги, и отвергал ее власть, и попросту не позволял себе видеть в ней женщину!

- Я любила тебя, Ральф, но ты никогда не был моим. Все, что мне от тебя досталось, я вынуждена была красть. Дэн был моя добыча, только его я и сумела у тебя взять. И я поклялась, что ты никогда не узнаешь, поклялась, что не дам тебе случая отнять его у меня. А потом он сам, по собственной воле, предался тебе. Он называл тебя истинным пастырем. Вот над чем я вдосталь посмеялась! Но ни за что на свете я не дала бы тебе в руки такое оружие - знать, что он твой сын. Если б не то, что сейчас! Только ради этого я тебе и сказала. А впрочем, теперь, наверно, все неважно. Теперь он уже не мой и не твой. Он принадлежит богу.

Благоухание роз, жужжание пчел среди роз. И еще  - гибискус, перечные деревья и призрачные эвкалипты, и по ним высоко вьется бугенвиллея. Как хорош сад, как полон жизни. Всегда бы смотреть, как пробиваются ростки, как все достигает расцвета, меняется, увядает... и появляются новые ростки, неустанно вершится тот же вечный круговорот.

Колин Маккалоу. "Поющие в терновнике"