Случайно попалось на глаза интервью Ирины Линдт. Давно не читала таких прекрасных, мудрых, светлых интервью...Ни одного негативного слова ни о ком, несмотря на всю непростоту ситуации. Столько достоинства, чистоты, искренности и настоящего благородства, которых давным-давно не встречается в подобных интервью.  http://7days.ru/caravan-collection/2015/3/irina-lindt-o-valerii-zolotukhine-ya-prosila-boga-esli-eto-takaya-lyubov-izbav-menya-ot-nee/11.htm

И снова чудесная история от Антона Александрова в моей любимой рубрике «Кумиры на века».

22 февраля исполнился бы 91 год итальянской актрисе Джульетте Мазине

Джулия Анна Мазина родилась в Сан-Джоржо-ди-Пиано близ Болоньи в семье учительницы и кассира. Она была старшей из четырёх детей и с юных лет отличалась любовью к танцам и музыке, видимо, унаследовав музыкальность от отца, который в молодости был прекрасным виолончелистом. Разглядев в хрупкой и худенькой четырёхлетней девочке актёрский талант, её забрала к себе в Рим тётя Джулия, покровительствовавшая начинающим артистам. Сценический дебют Мазины состоялся в восемь лет в гимназии при монастыре урсулинок, потом она играла в экспериментальном театре при университете. Ей стали поступать предложения от профессиональных театров, однако родители настояли на том, чтобы она окончила вуз и получила диплом преподавателя современной литературы.

***
Чтобы избавиться от северо-итальянского акцента, Мазина пошла работать на радио. Она играла в забавных скетчах про двух влюблённых «Чико и Паллина», автор которых подписывался просто «Федерико». Это был Феллини, работавший тогда журналистом. Услышав по радио голос Мазины, он был очарован им. Его обладательница представлялась ему пышногрудой блондинкой, и Феллини позвонил ей и пригласил в дорогой ресторан. К удивлению Федерико, на встречу пришла миниатюрная шатенка. Но это не стало препятствием для зарождения настоящей любви. Вскоре Мазина и Феллини поженились. Правда, по просьбе Федерико его супруга всё-таки осветлила волосы и изменила имя на «Джульетта».

 

Читать далее...

Всё хотела записать эту небольшую историю, уже несколько дней о ней думаю, и вот, наконец, добралась до неё… Просто стоит мне вспомнить эту встречу, и душа отчего-то наполняется теплом и светом.

Несколько дней назад в обеденный перерыв я выбежала в магазин по соседству с офисом купить всякой ерунды. Несмотря на то, что по внешним признакам в городе всё ещё властвует зима, воздух в тот день отчаянно пах весной. Настроение было пропитано насквозь этим весенним ароматом.

Всякая ерунда перекочевала с магазинных стеллажей в мою корзинку, и я встала в очередь на кассу. Передо мной был всего один человек, а за мной встала влюблённая пара. Совсем юные ребята, может, последний класс школы, может, предпоследний. Знаете, от них шла такая удивительно сильная волна любви, что её просто невозможно было не ощутить. Они, нагулявшись, зашли купить что-нибудь перекусить, и в ожидании своей очереди, стояли и нежно ворковали. Я много влюблённых пар видела, но в этих юных ребятах было что-то такое очень настоящее, неподдельное, чистое - каждый из них так стремился позаботиться о другом. Девочка что-то сказала в шутку, а потом вдруг спохватилась, что шутка могла быть капельку обидной её любимому, и она в извинительном порыве всю свою нежность и любовь устремила к нему, обняла, поцеловала, так что он даже и не успел обидеться. Причём, это так естественно произошло, так мгновенно какая-то такая высшая мудрость в девочке сработала…

А потом они спорили, кто будет платить за их нехитрые покупки. Опять-таки, так как-то естественно и легко спорили, потому что каждому хотелось проявить заботу о другом. И нежно спорили. А спор в итоге решился сам собой – на кассе не оказалось сдачи с крупной купюры мальчика, и девочка стремительно протянула свою денюжку помельче, и от радости, что ей повезло, расцеловала и обняла любимого мальчишку. Ну, он, конечно, слегка расстроился, но думаю, потом он найдёт способ взять реванш и доставить радость любимой…

Я смотрела на них и не могла налюбоваться. Точнее, я даже не смотрела на них, а была рядом и ощущала это море нежности и тепла, исходящее от этих ребят. Очень мощное. Было так непривычно видеть большой трепет и недетскую мудрость в их отношении друг другу. Настоящесть их чувства. Это уже даже не влюблённость, а любовь. Трудно объяснить глубинное ощущение. Но так захотелось, чтобы именно эти ребята вот эту свою чистую, искреннюю, светлую любовь и её тепло и нежность сохранили на всю жизнь. Ведь так бывает. Пусть не так уж и часто, но бывает. И я просто мысленно пожелала им этого.

P.S. Когда уже дописала историю, осознала что именно было удивительным в этой паре. Это, конечно, незримо, но ощутимо на каком-то тонком плане. У них, несмотря на их юный возраст, уже было какое-то высшее понимание того, что есть любовь, и что их “вместе” неизмеримо ценнее их “по отдельности”… Они уже несут ответственность за друг друга…

Вероника Тушнова (1915 — 1965)

* * *

А ведь могло бы статься так,
что оба,
друг другу предназначены судьбой,
мы жизнь бок о бок
прожили до гроба
и никогда б не встретились с тобой.
В троллейбусе порой сидели б рядом,
в киоске покупали бы цветы,
едва отметив мимолётным взглядом
единственно любимые черты.

Чуть тяготясь весенними ночами,
слегка грустя о чём-то при луне,
мы честно бы знакомым отвечали,
что да, мы в жизни счастливы вполне.

От многих я слыхала речи эти,
сама так отвечала, не таю,
пока любовь не встретила на свете
единственно возможную —
твою!
Улыбка, что ли, сделалась иною
или в глазах прибавилось огня,
но только — счастлива ли я с тобою? -
никто с тех пор не спрашивал меня.

Цитируется по: Вероника Тушнова. Память сердца. Книга стихов. “Советский писатель”, М., 1958 г.

Я верю в любовь. Я с рождения верю -
С улыбок, подаренных мамой моей.
И знаю, любовь - невозможно измерить,
Но всё пережить так легко можно с ней.

И можно любить всё вокруг бесконечно -
Создателя, небо, планету Земля,
И время, что кажется нам быстротечным,
И лишь не любить - невозможно, друзья...

Я верю в любовь. В это хрупкое чудо,
Которое нужно, лелея, растить...
И раздавать его щедро повсюду -
Чтоб было нам в мире  уютнее жить...

Я верю в любовь. Мне лишь жаль - к этой вере
Не все ещё люди сумели прийти...
Вот если бы только все-все захотели
Любовь в своём сердце однажды найти...
 

Анне и Дмитрию

Я не верю в разлуки. Ты знаешь. Не верю.
Дверь распахнута настежь, и в доме моём
Всё тебя ожидает. И год ли, неделю -
Подожду. Ведь уверена в сердце своём.

Я не верю в разлуки. Любовь не уходит.
Растворяется в воздухе, в звуках, в крови, -
И к открытиям стольким, нам нужным, приводит,
И всё светом живым наполняет внутри...

Я не верю в разлуки. Ты знаешь. С любовью
Ждать легко. Жить легко. И надежду хранить...
И, склоняясь сейчас над твоим изголовьем,
Я шепчу: "Для меня будешь вечно ты жить"...

Отрывки из книги "... Что движет солнце и светила"

Глава "Славная добродетелями..."

Существовали ли Беатриче и Лаура в действительности? A если существовали, то были они для Данте и Петрарки «очаровательными абстракциями» или же великие поэты любили их как подлинно живых, реальных женщин?

Добросовестные историки перерыли архивы и доказали с нотариальной точностью, что Беатриче и Лаура действительно существовали.

Второй же вопрос относится к той области человеческих отношений, которая не оставляет в архивах юридически бесспорных документов. Сонеты и канцоны - не нотариальные записи.

Кто-то из философов однажды обмолвился, что опыт любви - самый потрясающий опыт человека. Что бы ни говорили и ни писали о парадоксах любви, в этом потрясающем опыте существует нечто если не математически точное, то нравственно непреложное, бесспорное; несмотря ни на что существуют сумасшедшие закономерности, гармония странностей. Иначе это и не было бы опытом, то есть миром, отвоёванным у хаоса. И, чтобы понять любовь Петрарки к Лауре - «заурядной жене» заурядного авиньонца, имевшей одиннадцать детей! - надо углубиться не в архивы, а в самый потрясающий опыт человека.

O том, кто любит, говорят иногда, что новое состояние души делает для него окружающий мир нереальным. Мне кажется, точнее было бы утверждать, что этот человек видит в окружающем его мире новые реальности.

Более того, по степени точности ощущения этих новых реальностей можно судить, действительно ли человек любит. И когда Петрарка пишет: «Всё - добродетель, мудрость, нежность, боль - в единую гармонию сомкнулось, какой земля не слышала дотоль. И ближе небо, внемля ей, нагнулось; и воздух был разнежен ею - столь, что ни листка в ветвях не шелохнулось», то в этом ощущении единства между человеком и космосом, в понимании того, что сердце и листва составляют целое, - мудрость любви, а не холодного умозрения.

Поэзия - от легендарной Сафо до нашего Николая Заболоцкого – подтверждает: истинной любви более, чем точным наукам, дано открыть эту новую реальность – родство между нашим существом и Плеядами, горящими на небе, или ритмом волнующегося моря. Это родство обыкновенно бывает закрыто от нелюбящего человека - ему кажется, что он существует сам по себе; и мысль, что человеческое сердце и галактики живут, возможно, по одним и тем же законам, не вызывает у него особенного доверия. Он не пережил той минуты, когда это открывается изнутри.

Ну вот, я раскрыл томик Петрарки; чтобы выписать те строки, и уже не могу тотчас же отстранить его от себя.

«Я сны устал ловить. Надежды лживы». «И как мои не утомились ноги разыскивать следы любимых ног». «Мой плач – мой смех». «Коль не любовь сей жар – какой недуг меня знобит?».

Она улыбнулась. Она побледнела. Она наклонила голову.

Когда Петрарка увидел. Лауру в одной из авиньонских церквей, было ему двадцать три, ей двадцать. Она была уже женой. Он - молодым ученым и поэтом. B сорок вторую годовщину их первой встречи через двадцать один год после кончины её, Петрарка, уже старик, перебирая архив, нашел сонет, который раньше ему не нравился, и написал новые строки: «В год тысяча трехсот двадцать седьмой; в апреле, в первый час шестого дня, вошел я в лабиринт, где нет исхода».

Через пять лет он умер, сидя за работой, с пером в руке. Незадолго до этого написал: «Уже ни о чем не помышляю я, кроме неё». Он написал это, выдержав тяжелую борьбу с собой. Чем старше он становился, тем явственней ему казалось: любовь к ней - вина перед богом.

Но, видимо, я пишу сейчас вещи, известные достаточно хорошо. Не лучше ли рассказать о том, что дорого мне в этой истории?

Читать далее

Отец Веры Фёдоровны Комиссаржевской был оперным певцом... учился в Италии пению, потом вернулся на Родину, где закончил когда-то Петербургский университет и даже служил в департаменте окладных сборов. Артистом в середине 19 века было не так уж просто быть - артистический мир для мира светского было второсортным, и каким бы необыкновенно талантливым не был артист, как бы им не восхищались, на всех светских вечерах он оставался не более чем артистом - даже столы для артистов унизительно накрывались отдельно... А уж о неравных браках представителей двух этих чуждых миров и думать не рекомендовалось . И тем не менее, чиновничьей карьере Фёдор Петрович Комиссаржевский предпочёл карьеру артистическую...

Но... Всё же эти два чуждые мира соединились. Случилось Фёдору Петровичу познакомиться и подружиться с Николаем Николаевичем Шульгиным, гвардейским офицером, сыном полковника Преображенского полка. Случилось ему войти в дом Шульгиных и учить пению его сестру - Марию Николаевну, имевшую очень красивый голос и горячо желавшую совершенствовать своё певческое мастерство, а дальше было вот так:

"...Так Комиссаржевский начал бывать в доме Шульгиных.

Началось быстрое, безотчётное, безоглядное, как бы предназначенное, сближение молодых людей. Но когда Фёдор Петрович спросил молодого Шульгина, есть ли надежда получить согласие отца на брак их, тот ответил просто:

- Никакой!
- Даже если мы пойдем к нему с Мари оба и будем умолять...
- Боже вас упаси, вы не знаете отца, он сделает всё, чтобы вас развести.
- Что же делать? — в отчаянии спросил Комиссаржевский.
- То, что делается во всех романах, — твёрдо отвечал офицер. — Обвенчаться без согласия отца. Мари — совершеннолетняя, она девушка смелая, и я на вашей стороне.. Всё это нетрудно устроить.

Венчание происходило в Царском Селе, в часы, назначенные для урока. Вечером Шульгины, как всегда, втроём были в театре. Отец дважды заметил в этот день:

Читать далее

 

В 2007 году я написала стихотворение, которое стало одним из самых моих любимых :) и родных :) Просто в один из вечеров я посмотрела изумительный фильм Клода Лелюша, который так и назывался - "Мужчина и Женщина". Он меня потряс до глубины души :))) 

Мужчина. И Женщина. Тонкие нити.
Случайностей нет. И вы их не ищите.
Мы будто идём по какому-то кругу -
На ощупь найти так надеясь ту руку,
Что ляжет в ладонь без малейших сомнений…
Живём в ожидании прикосновений,
Чтоб вдрогнув однажды, очнуться от сна -
Понять, что бывает зимою Весна,
Что лучшая музыка - голос любимый,
Что можно без слов - как волшебники-мимы -
Часы напролёт говорить, говорить,
И столько услышать… И столько постичь.

Мужчина и Женщина. Крепкие нити.
Случайностей нет. Так зачем же мудрите,
Зачем вы защитные строите стены -
Заранее зная - не будет замены…
Послушайте, страх тут совсем неуместен,
Поймите, пожалуйста, как ценно “Вместе”…
У вас есть крыло. У кого-то второе.
Сложите их вместе. Отныне вас двое.
Летите. Пожалуйста, не сомневайтесь.
Не бойтесь. С любимыми просто срастайтесь.
Поверьте мне - вместе легко вы взлетите.
Вы только не бойтесь. Вы только любите.