Многие мои знакомые, после того как узнают, что я когда-то работал в Маке, завистливо вздыхают и спрашивают, как мне удалось туда попасть. Они почему-то думают, что работа это страшно денежная, престижная, и устроиться на нее можно лишь по большому блату.

Чушь! Уж не знаю, кто придумал этот миф и почему все в него так свято верят, но я, как человек, прошедший почти все круги американского фаст-фудового ада, теперь могу с уверенностью сказать – хуже работу, чем в Макдональдсе, еще надо поискать. Хотя попасть туда оказалось проще простого. По крайней мере, для меня.

После успешной сдачи летней сессии второго курса университета, передо мной, юным и неискушенным в вопросах поисков работы остро стала проблема времяпрепровождения каникул. Конечно, очень хотелось и погулять, но еще больше хотелось денег. Чтобы было на что гулять.

Пролистав пару номеров «Пропоную роботу» и не найдя там ничего соответствующего моему нулевому уровню квалификации и такому же опыту, я решил: пойду в Макдональдс.

Тихо офигевая от собственной наглости (вот это я даю! Сам, без протекции, и в самое логово американской мечты!), я пошел прямиком в ближайший Мак (на Севастопольской площади) и попросил анкету.

Дальше все пошло очень стремительно. На следующий день я вернул уже заполненную анкету, в тот же вечер мне позвонили и пригласили на собеседование. На него я заявился в шортах, футболке и сандалиях на босу ногу, всем своим видом показывая, какой я продвинутый и весь из себя американизированный молодой человек (параллельно собеседование проходил еще один парень, так он пришел при полном параде – в черном костюме и с галстуком, хотя на улице было под +30. Я ему очень сочувствовал).

Беседа с приятной девушкой кавказской наружности прошла легко и непринужденно (только потом я узнал, что это была директор данного ресторана, иначе бы вел себя совсем иначе), с шутками, прибаутками и без всякого официоза. Короче, в тот же день вечером мне снова позвонили и сказали, что я принят. Счастью моему не было предела…

Следующая пара недель прошла в приятных хлопотах медобследования и получения санитарной книжки, но вот наконец все справки на руках, и я готов приступить к первой в своей жизни работе!

Но для начала мне и еще одному новичку (помните парня в костюме? Его тоже взяли) предстояло пройти обучение. Не буду рассказывать обо всем том, что рассказывал нам инструктор, но суть тренинга сводилась к тому, что мы должны гордиться, что работаем в большой и дружной семье под названием Макдональдс, в которой даже кухарка, по идее, может управлять государством. В том смысле, что даже мы, простые члены бригады, можем через некоторое время стать менеджерами и даже директорами ресторанов.

Что и говорить – пудрить мозги в Маке умеют очень хорошо. На самом деле 95% членов бригады (так называемых «крю») так членами всю жизнь и остаются (даже не всю жизнь, а до 28 лет. Более взрослые люди Макдональдсу почему-то не нужны). А в менеджеры (не говоря уже о директорах) выбиваются только те, кто кроме Мака в своей жизни не видит больше НИЧЕГО.

Никогда не забуду, как директор ресторана на Виноградаре рассказывал, что ради карьеры ему пришлось пожертвовать 9-летними отношениями с любимой женщиной. Причем рассказывал чуть ли не с каким-то извращенным удовольствием, дескать, пацаны, смотрите на меня и учитесь. Лично мне учиться не хотелось.

Дальше нам рассказали, что работник Макдональдс – существо универсальное, т.е. в один день он может на кухне жарить гамбургеры и бигмаки, второй день – стоять на кассе и принимать заказы, а третий – бегать по залу со шваброй или драить туалеты. А чаще случается и то, и другое, и третье вместе на протяжении одного рабочего дня. Ротация-с!

Мечты покушать нахаляву вкусной американской жратвы тоже накрылись медным тазом – бесплатно в Маке едят только «от менеджера и старше», а простые члены, вроде меня, обязаны оплачивать половину стоимости продуктов. Причем хитрые американцы придумали не брать деньги сразу, наличными, а вычитать потом из зарплаты. Так что некоторые любители покушать с неприятным удивлением смотрели в конце месяца в свою расчетку.

Самое интересное место в ресторане, как вы, наверное, догадываетесь, – это кухня. Не зря она скрыта от посторонних глаз, ведь то, что там иногда происходит, не укладывается ни в какой голове…

Кухня – это святая святых Макдональдса. Именно отсюда выходит все то, что вы потом с удовольствием (или без) поедаете. Но хорошо, что вы не видите, как это все делается, – желание отобедать в Маке у вас бы улетучилось мгновенно и, боюсь, надолго.

Это, правда, не касается маленьких ресторанчиков, расположенных далеко от центра города, где посетителей не так и много – там у дежурных по кухне есть время, чтобы тщательно и качественно приготовить вам бигмак, чизбургер, или что вы там закажете. А вот в «центровых» Маках – на Крещатике, Майдане Незалежности, Почтовой площади и т.п., все далеко не так радужно.

Дело в том, что там почти всегда так называемый «раш-тайм», т.е. время особенно большого наплыва посетителей. В такие моменты качество уверенно задвигается на второй план, уступая свое место количеству. И как-то никто особо не следит за тем, сколько там положено горчицы, огурцов или майонеза, что лук (так называемый, ибо та кашеобразная субстанция, которую здесь выдают за лук, совершенно на него не похожа) надо было выбросить еще полчаса назад, ибо срок его хранения уже истек…

Кстати, насчет сроков хранения. Вы знаете, что все без исключения сэндвичи должны обязательно продаться в течение десяти минут после их приготовления? В противном случае их полагается выбросить в мусорное ведро.

Если вы внимательно присмотритесь к большой железной штуке (условно назовем ее прилавок), откуда продавец берет готовый бутерброд, чтобы положить его вам на поднос, то увидите там много металлических столбиков с цифрами. Это таймеры. И только со стороны кажется, что принцип их работы непонятен – для работников Макдональдса они предельно четко говорят, что срок хранения того или иного бутерброда уже истек, а значит, надо… думаете, выбросить его? Черта с два! Поменять таймер! И еще десять минут можно работать спокойно. На одном сэндвиче таймер может меняться и по два, и по три, и даже по пять раз (сколько позволит совесть работника).

В чем парадокс – все работники об этой практике знают, но все равно изо всех сил пытаются сделать это незаметно. Особенно незаметно должно быть для менеджера (хотя я лично неоднократно видел, как таймер менял первый ассистент – второе после директора лицо в ресторане), иначе не избежать еще одного бича Макдональдс – объяснительных.

О, об этом можно рассказывать и рассказывать! Наверное, нет ни одного работника Мака, кто за всю свою «карьеру» там не написал ни одной объяснительной. Ибо их надо писать за любую, даже самую мелкую, провинность. Лично я первую объяснительную написал уже на второй день своего пребывания на работе – мороженное, которое я себе сделал на обед, весило на 10 грамм больше, чем должно быть по стандарту. Я поначалу жутко переживал, но потом добрые люди объяснили, что ничего страшного не произошло – пишут их все и чуть ли не ежедневно, безо всяких негативных для себя последствий.

И правда, когда количество моих объяснительных перевалило за десяток, на требование менеджера писать очередное «сочинение» я реагировал уже с энтузиазмом и подолгу сидел над листом бумаги, раздумывая, как бы посочнее отобразить на нем свой проступок.

До сих пор не могу понять, в чем заключалась великая идея объяснительных: увольнять за них не увольняли (если проступок был серьезный, то писали сразу заявление «по собственному желанию»), зарплату не снимали, обедов не лишали, по морде не били… Но писать заставляли с такими скорбными лицами, будто вели в пыточную камеру.

О приятном: прохладительные напитки работник Макдональдса может пить бесплатно, сколько его душе угодно. Правда, уже через неделю я напился кока-колы, фанты и спрайта по самое не хочу, но отказаться от халявы был не в силах…

Самое хорошее в Маке – его работники. Не менеджеры (хотя и среди них попадаются вполне нормальные люди), а рядовые члены бригады. Честное слово, когда я увольнялся, единственное, о чем жалел, что приходится расставаться с коллективом. Собачья работа и постоянное нервное напряжение сильно сплачивают людей, и после работы в прилегающих к Макдональдсу кафешках можно частенько встретить кучку его работников, плотно отпаивающихся пивом «после трудного дня трудового».

О трудовом дне. Перерыв на обед в Маке – всего 30 минут. За это время нужно успеть собрать, оплатить и, собственно, съесть то, что ты выбрал. Не успел – твои проблемы, выбрасывай или спешно проглатывай целый сэндвич, ведь если опоздаешь хотя бы на минуту – будешь писать объяснительную (об этом читайте выше). По ходу дня положены еще три перерыва по пять минут на «покурить», но на них, как правило, менеджеры не отпускают, а если и отпускают, то с таким видом, будто ты нанес им смертельное оскорбление.

А теперь о самом главном – о деньгах, ради которых, собственно, люди сюда и идут. Рассказы о больших зарплатах в Макдональдсе – полнейшая чушь. Нормальные деньги здесь получают только директор и его первый и второй ассистенты. Обычные «крюшники» довольствуются скромными 3.60 грн. в час (столько было, когда я уходил. Если сейчас и больше, то очень ненамного).

И это притом, что больше 160 часов в месяц тебе поработать просто не дадут – как же, ведь по закону за переработанное сверх нормы (40 часов в неделю) время придется платить уже повышенную ставку. Может, где-то и платят, но только не в Макдональдсе.

В общем, как ни верти, а больше 100 долларов в месяц рядовому члену бригады заработать практически невозможно. И это за поистине адский труд, после которого разгрузка кирпичей на стройке кажется невинной детской шалостью…

В общем, когда я, проработав в трех разных ресторанах (еще одна особенность Мака – людей перебрасывают с места на место как хотят, не спрашивая согласия самого работника) в общей сложности полтора года, наконец, уволился, я испытал чувство громадного облегчения.

Жизнь снова заблистала яркими красками, землистый цвет лица постепенно приобрел привычный розовый оттенок, а еще через пару месяцев… я нашел нормальную работу. И в Макдональдс теперь хожу только в туалет.