Цитата сообщения Оксана_Лютова
Алла Пугачева : Мужчины женщины, которая поет. Сто любовников Примадонны (часть 1)
Учеба давалась Алле с трудом, да и красавицей она не была, но лидером и яркой личностью она стала еще в ранней юности – огненно рыжая, круглые очки, жиденькая коса-селедка, озорная и заводила, она завоевывала авторитет у однокашников и во дворе кулаками.
Бей первой, не давай спуску никому, — так учил ее отчим в детстве. Эту житейскую мудрость певица пронесла через всю жизнь, всегда брала свое, какими бы ни были преграды. К мужчинам это относится в первую очередь…
Первым мужчиной Аллы Пугачевой стал случайный знакомый, им оказался художник-график Феликс Буданов. Затем был переводчик Валерий Романов. И первый поспешный брак – с литовцем Миколасом Орбакасом. Количество ее официальных мужей велико.
Штамп о регистрации с предпоследним официальным мужем, Филиппом Киркоровым, в паспорте некуда было поставить – в графе «семейное положение» уже не было места. Присутствующий на регистрации мэр Петербурга Анатолий Собчак предложил поставить штамп в графу «дети», иронично, но по-дружески отметив тот факт, что молодой муж очень молод. Последний муж Пугачевой еще моложе.
Безусловно, все мужья внесли свою лепту в формирование ее как женщины, певицы, звезды.
О количестве же всех мужчин в жизни Пугачевой, думаю, не узнает никто…
Пролог
Жидкий чаек рассвета тоскливо плескался в окно палаты на втором этаже обычного московского роддома. На койке у двери тяжело ворочалась и без особой надежды постанывала женщина с растрепанными каштановыми волосами и носом картошкой:
- Ой, не могу больше! За что мне такие муки, Господи?
- Известно, за что. За то самое, - озвучила ответ Всевышнего сестричка.
- Может, уже пора? - не унималась роженица.
- Давно пора, доктора ждем. А вот и он, болезный.
...Удар грома не смог заглушить пронзительного крика новорожденного.
- Ну и голосок! Не скажешь, что девка, - уважительно пробасила акушерка. - Будет либо боцманом, либо певицей.
Сбылось второе.
Через неделю (новорожденной пришлось задержаться в клинике - удаляли небольшую опухоль на горле), 22 апреля 1949 года, из больницы Зинаиду Одегову и малышку Алусю забирал озабоченный муж и отец - Борис Пугачев. Жмурясь от солнечного зайчика, прыгающего по лысой головке, он пытливо вглядывался в рожицу малышки: похожа - не похожа. Глаза Бориса Михайловича затуманились, и мысли унеслись далеко-далеко.
С Борисом ПУГАЧЁВЫМ Алла всегда находила общий язык
Глава 1.
Тайна рождения
Наивная Зиночка встречает мудрого Иосифа. - Военно-полевому роману мешает брак Бендицкого. - Циркач Иосиф Авраамович «обул» обувщика Бориса Михайловича. - Уголовное дело таинственно исчезло. - Смерть двух отцов.
За семь лет до описываемых событий, в кровавом 1942-м, юная Зиночка Одегова бесстрашно ездила по госпиталям с фронтовой бригадой артистов. Раненые бойцы и командиры под песни бедовой девчонки мечтали не только о скорой победе над фашизмом. А о чем грезила она сама? Да о том, что в ее годы кажется самым главным на свете.
В детстве Алуся...
Первая любовь пришла к Зиночке в образе темноволосого, крепко сбитого красавца - ее коллеги по бригаде артистов. К 30 годам цирковой акробат и жонглер Иосиф Бендицкий имел завидный опыт покорения женских сердец. Прекрасный музыкант, умный собеседник, он сразу становился душой любой компании. Зиночка влюбилась до дрожи в коленях. У ее рыцаря без страха и упрека был лишь один недостаток - он был женат.
Раиса Соломоновна до поры до времени с мудростью библейского царя Соломона закрывала глаза на измены супруга. Она считала: лучше иметь часть, чем лишиться всего. Взыграло ретивое, когда Зиночка Одегова забеременела.
- Йося, я все знаю!
- Ты, мое золотце, нашла заначку? Так это я откладывал тебе на бусы к 1 Мая.
- Николай Дормидонтович сказал, что у тебя будет ребенок. Но ведь у нас с тобой уже есть один.
- Раечка, зачем ты слушаешь всяких гоев?
- Так да или нет?
- Таки да.
Забрав сына, Бендицкая уехала в Алма-Ату, а Зиночка и Иосиф стали жить в Москве гражданским браком.
...была копией Иосифа Авраамовича
- Иосиф Авраамович и Зинаида Архиповна жили как муж и жена несколько лет. Но потом он бросил ее, и молодая женщина стала встречаться с неким Борисом Пугачевым, - признался нам племянник Бендицкого, кинорежиссер Анатолий Авшалумов. - Но подтверждать или опровергать информацию, что Бендицкий - отец Аллы, я не стану.
Однако вскоре удалось разыскать другого родственника Бендицкого.
- Настоящий отец Аллы Пугачевой - мой родной дед Иосиф Авраамович! - выдал нам семейное предание журналист Геннадий Бендицкий. И рассказал историю их военно-полевого романа и послевоенных отношений. - Кстати, вы читали статью Таубина «Под маской Арлекина...»?
Пришлось перечитать более внимательно. А, вот оно:
- Алла родилась в семье циркового артиста. Ее отец был прирожденным жонглером.
Остается сравнить биографии: Иосиф Бендицкий - цирковой музыкальный эксцентрик, акробат и жонглер, Борис Пугачев - бывший директор по сбыту Талдомской обувной фабрики. Должность, которая тоже требует известной ловкости рук, но не цирковой же!
Иосиф БЕНДИЦКИЙ приходил на могилу Бориса ПУГАЧЁВА...
Доподлинно неизвестно, какая черная кошка пробежала между влюбленными. А может, «кошка» была блондинкой - Бендицкий, говорят, так и не смог стать однолюбом. Более прозаическая версия разрыва - тяготы послевоенного быта - кажется нам слишком скучной для такой яркой пары. Расстались Зина и Иосиф надолго, но не навсегда.
Иосиф Бендицкий умер в 87 лет, намного пережив своего соперника. Бориса Пугачева явно подкосил судебный процесс над ним. В 60-е годы всеобщего благоденствия за хищение социалистической собственности, читай - несравненной талдомской обувки, директору по сбыту светил срок - мама не горюй.
...пока сам не обрёл вечный покой на московском кладбище
К счастью, Борису Михайловичу дали всего три года. На нарах под Долгопрудным Московской области Пугачев парился лишь половину срока. Алла Борисовна всю жизнь этот семейный компромат старалась тщательно скрывать, а материалы судебных заседаний давным-давно чудесным образом испарились. Все могут короли...
Говорили, что судимость родителя позже аукнулась брату Аллы - Евгению, когда офицера Советской Армии понизили в звании с майора до старшего лейтенанта. На самом деле связи здесь не было, а неприятность объяснялась скандальной историей в Семипалатинске, где тогда служил Евгений Пугачев.
Иосиф Авраамович после смерти Бориса Пугачева стал вновь вхож в семью Аллы Борисовны.
Близкие отношения продолжались, пока была жива Зинаида Архиповна. Старик получал мизерную пенсию, страдал болезнью Паркинсона, жил в «хрущобе» в Спортивном проезде у одноименного метро и радовался как дитя, когда его навещала с гостинцами дочка дорогой Аллочки - Кристинка.
- Рыжая, очки круглые, коса - селёдка... Ужас - ужас, - говорила о себе ПУГАЧЁВА
Глава 2.
Дворовая хулиганка
Дом с палисадником. - Воспитание полотенцем. - Ложь во спасение. - Аллочку прозвали Фельдфебелем. - Побег на Кубу.
Младенческая операция на горле, к счастью, не нанесла Аллочке ни малейшего вреда. Девчушка-конопушка росла музыкально одаренной, и в семь лет мама отвела доченьку в музыкальную школу №31 и в общеобразовательную школу №496 в Лавровом переулке. Зинаида Архиповна была домохозяйкой и все время посвящала Алусе. Она стала членом школьного родительского комитета и каждый день сама отводила девочку на занятия.
Жила семья Пугачевых в середине 50-х во вполне приличном двухэтажном каменно-бревенчатом доме с палисадником в Зонтичном переулке столицы. Аллина семья считалась зажиточной - в большой комнате бегемотом пузырилось трофейное пианино фирмы «Zimmerman».
Мама мечтала сделать из дочери великую пианистку
- Мне было пять лет, когда в нашу квартиру привезли пианино. Черное такое. Большое. И строгое. Как папин выходной костюм. Я вначале побаивалась его. Держалась подальше. Но любопытство взяло верх... Вскоре мы подружились, - вспоминала 20 лет спустя с присущей ей образностью мышления Пугачева.
Дружба девочки и инструмента крепла день ото дня.
Без малейшего принуждения кроха барабанила одно и то же упражнение по 30 раз подряд. Ну а если по малолетству Аллочку тянуло во двор к подружкам, маменька быстренько наставляла неразумное чадо кухонным полотенцем. Впрочем, от музыки выпадали не только синяки и шишки, но и пироги и пышки.
- Очень часто перед какими-нибудь ответственными контрольными работами Алла запросто подходила к учителям и говорила, что нам надо срочно репетировать номер к очередному смотру. Отказов не было никогда, - радостно вспоминает одноклассница Людмила Садовничая.
В родном дворе Аллу называли Фельдфебелем
«Косить» от контрольных Алле приходилось не от хорошей жизни - школьная премудрость ускользала от девочки, как скользкий угорь. В аттестате за восемь классов у Пугачевой красуются тройки и по химии, и по английскому (вот, оказывается, почему примадонна так и не покорила заморского слушателя!), и по черчению, и по географии, и по физкультуре.
Добиться успехов в спорте угловатой девочке в очках, конечно, было непросто.
- Внешность была - да, уникальная... Рыжая, очки круглые, коса-селедка... Ужас, ужас... Но я была лидером, - отдавала себе должное позже Пугачева.
Авторитет у однокашников и во дворе Аллочка завоевала кулаками.
- Спуску никому не давай! Бей первой! - делился житейской мудростью Борис Михайлович. Завет отчима Пугачева пронесла через всю жизнь.
Аллочка начала встречаться с мальчиками раньше своих сверстниц
Признали Аллочку бой-девкой после ее стычки с местным хулиганом Джагой. Начинающий бандит наводил страх на подростков своей кривой рожей и финкой. Но вспомним, что и тогдашняя внешность Аллы, по ее собственным словам, внушала ужас.
...Вонь помойки не могли заглушить даже кусты сирени. Угол двора с мусорной кучей старались обходить стороной. В этот летний вечер у отбросов жизнедеятельности по обыкновению высматривал добычу отброс общества Джага. Алла налетела как ураган:
- Будешь отбирать деньги у ребят, получишь в лоб!
- Ха, испугала, дылда очкастая.
В 60-е годы БАБКОВА, ПУГАЧЁВА И БЕЛОВА очень дружили
При этих словах девочка размахнулась и... Ударить Алла не успела - Джага отшатнулся и грохнулся навзничь прямо в объедки! Дружный смех стоящих поодаль мальчишек и девчонок встретил унижение уркагана.
Позора Джага не пережил: хулиганить бросил, поступил в институт. Сегодня Сергей Владимирович Джанашев - кандидат технических наук, старший научный сотрудник одного из подмосковных НИИ, изобретатель и рационализатор. Что говорить, Алла Борисовна не раз круто меняла жизнь встретившихся на ее пути мужчин...
Другому парнишке за оскорбительные слова в адрес ее отчима от бедовой девушки досталось кулаком в глаз. После таких подвигов Алла получила во дворе прозвище Фельдфебель.
Уже в 6-м классе ПУГАЧЁВА не была чужда искусству, хотя и писала слово «галерея» с ошибкой
- По вечерам мы ходили гулять по набережной. Бывало, какие-то мальчишки начинали к нам приставать... И когда такая шайка на нас надвигалась, мы выпускали вперед Алку. Она ставила волосы дыбом, делала дебильное выражение лица... и дурным голосом спрашивала, сколько времени или как пройти в библиотеку. Мальчишки в ужасе шарахались от нее... Она доводила нас просто до истерики. А Ленка однажды от смеха даже описалась, - тепло вспоминает находчивую подружку Нина Белова.
Такой кипучей натуре, конечно, было тесно в московском дворике. В 1962 году тринадцатилетняя Аллочка решила своим боевым опытом помочь кубинским товарищам одолеть американских супостатов. Советские ракеты на острове Свободы почему-то очень не понравились военщине США, и мир стоял на пороге ядерной войны. Алла бросилась на подмогу кубинским братьям. Поехала поездом - все-таки по географии была тройка, и найти связь между понятиями «остров» и «корабль» или «самолет» девочка не смогла. Вместе с одноклассником Володей Штерном ее высадили из вагона на станции Бологое...
До моря-океана Алла не добралась, а вот в пруду как-то по весне чуть не утонула.
- В марте мы с девчонками решили покататься на льдине, - с ужасом вспоминает бывшая одноклассница Пугачевой - Людмила Ивановна Садовничая. - Льдина перевернулась, а ведь там было метра четыре. Представляете, в валенках, в зимнем пальто в темень уйти под воду! Удивительно, но все спаслись, и я потащила подружек сушиться. Разделись догола, развесили одежду на печку. Девчонки уселись в кружок поближе к огню. У Аллы все тело оказалось в конопушках. Ее веснушки я запомнила на всю жизнь.
В своем первом сексуальном опыте ПУГАЧЁВА положилась на волю судьбы
Глава 3.
Куда уходит девство
Первая сигарета. - Странная болезнь. - Мальчики ходили табунами. - Художник из Кузьминок соблазнил малолетку.
Дальняя дорога на Кубу окончательно раскрепостила Аллу - 13-летняя девушка впервые пригубила вино и взяла в рот сигарету - болгарскую «БТ». Отбить тягу дочери к запретным удовольствиям попыталась мама. У девочки вдруг появилась редкая форма аллергии - на цвета одежды!
- Я ничего не могла надеть, кроме черного, - с досадой вспоминала Алла Борисовна.
Зинаида Михайловна сказала дочери, что организм подростка ослабляют табак и алкоголь. Алуся призадумалась. Курить стала от случая к случаю. Вскоре от цветобоязни не осталось и следа. Последний раз подростковый табачок вышел боком школьнице через несколько месяцев.
- Мы с Алкой решили приколоться. Она переоделась в мальчика, взяла в зубы сигаретку и стала изображать моего парня. К нам на улице подошел какой-то пацан и попросил закурить. А Алла взяла, да и дала ему не сигарету, а спички. Он разозлился и дал ей со всей дури пендаля, - смеется однокашница Пугачевой Нина Ивановна Белова.
Об опасности увлечения в нежном возрасте мальчиками маменька тогда упоминать не стала. Наверное, не считала это серьезной проблемой. Родители порой бывают наивны, как малые дети.
- В 7-м классе Алла уже пользовалась успехом у старших мальчиков. Мне говорили: «Опять ваша Пугачева была на вечере у старшеклассников. Туда же никого не пускают. А она все равно прошла», - качая головой, рассказывает о своей ученице классная руководительница Вера Александровна Петровская.
В свидетельстве об окончании восьмого класса у Аллочки пять «троек», зато за поведение - «отлично»
- Алла внешне была не очень красивая девчушка. С тоненькими рыжими косичками. Но фигурка идеальная. Ножки точеные. Очень живая, общительная. Ее вечно ждала свита мальчишек провожать домой, - подтверждает слова коллеги преподаватель музыкальной школы №31 Роза Иосифовна Рюмина.
В СССР в те годы секса не было, и внешне в этом смысле в школах царили тишь да благодать. Пугачева - лидер во всем - и с мальчиками сумела обставить своих подруг. В этом абсолютно уверен бывший начальник цеха ЗИЛа, одноклассник Аллы Алексей Иванович Новиков.
- С парнями она начала встречаться значительно раньше других девочек, - вспоминает этот бесхитростный рабочий человек.
Девочки взрослеют быстро, и уже в восьмом классе Алуся не ночевала дома. Скандал грянул в общешкольном масштабе. Мама искала дочь где только можно, и, когда девочка вернулась, ее аморальное поведение с напускным гневом завистливо смаковали на комсомольском собрании.
А летом у 14-летней Алуси случился первый настоящий роман.
Дачу в Новоалександровском окружали чудесные непролазные кусты. Их заросли как магнитом притягивали Аллочку. Здесь девушку ждал студент МАИ Дима Страусов. С юношей никогда не было скучно. Он не прятал голову в песок, а руки - и подавно.
Слово «петтинг» в те стародавние времена не было знакомо даже студентам-авиаторам, поэтому то, чем занимались наши герои, можно назвать и обжиманием. За лето Дима успел многому научить Аллу, но по возвращении в Москву их отношения быстро увяли. А жаль: сейчас бы вся страна праздновала юбилей великой певицы Аллы Страусовой.
Феликс БУДАНОВ...
...В небе блудливо перемигивались две шальные звездочки. Свежий московский ветерок нахально задувал под юбки весенние флюиды. По улице в Кузьминках по направлению к метро слегка подрыгивающей походкой шла худенькая рыжеватая девушка лет 17-18. Ее глаза несмело, но в то же время пытливо вглядывались в лица случайных прохожих.
Для себя еще утром 2 марта 1967 года Алла решила: ЭТО случится непременно сегодня. С первым встречным, который обратит на нее внимание и заговорит. Девушка грезила о волшебстве первой «ночи» и мечтала провести ее, укрывшись покрывалом романтики.
Темный и узкий проход к платформе навеял ассоциации со статьями Фрейда, которые ходили по рукам в школьном туалете. Мысли девушки потекли в нужном направлении.
На перроне в ожидании поезда стояли с десяток человек. Ближе всех к Аллочке оказался редковолосый брюнет слегка за 30.
...и его творение - эмблема Гознака
- Вы такая необычная! В вас сохранилась первозданная непосредственность, - наживка была заброшена. - Позвольте, я вас нарисую. Моя художественная мастерская совсем рядом. Есть хорошие магнитофонные записи, молдавское вино. Поедем, не пожалеете.
Наживка была проглочена.
Буквально накануне 60-летия певицы «Экспресс газете» удалось узнать имя человека, сделавшего юную Аллочку женщиной. Это известный художник-график Феликс Буданов. Феликс работал главным редактором издательства «Финансы». Кстати, именно он в свое время нарисовал эмблему Гознака. Внешностью Феликс был явно не Ален Делон, зато отличался спортивным телосложением и умел найти подход к дамам.
Во время интимного сближения с Аллой художник вдруг с ужасом обнаружил, что она девственница! Это были не шутки - 18 лет Пугачевой исполнялось только в апреле, и в советские времена дотошный следователь мог бы спокойно «припаять» мужчине приличный срок.
- Давай на этом остановимся! - предложил Феликс, лаская худенькое тело своей новой знакомой. - Я вовсе не хочу, чтобы меня посадили, как футболиста Эдика Стрельцова.
Она посмотрела ему в глаза и твердо произнесла:
- Моим первым мужчиной будешь только ты!
...Алла встречалась с Феликсом еще несколько раз. Вскоре он женился на некой Людмиле, искусствоведу по профессии. И предложил Пугачевой остаться просто хорошими друзьями. Алла, у которой уже параллельно развивался бурный роман с Валерием Романовым, охотно согласилась.
О художнике из Кузьминок примадонна публично вспомнила лишь раз - во время застолья на гастролях в Волгограде в 1998 году.
Скромное обаяние полового созревания
Глава 4.
Первая любовь
Русская Элла Фитцджеральд. - Языкастый поклонник. -
Подвиги в пустыне. - Предательство на родине.
В квартире на Плющихе в тот апрельский вечер 1967 года собралась всегдашняя разношерстная компания. Ливерная колбаса, нежинские огурчики, «голубые» вареные куры, в банке занимается свальным грехом почти заморский деликатес - прибалтийские шпроты... Голодные студенты и начинающие музыканты налегали на закуску, пили водочку и десертные «Черные глаза». У стен на двух диванах шел оживленный спор о музыке.
- Нету у нас рока, ну нету! - визжал, давясь квашеной капустой, матерый человечище в клетчатом пиджаке. - И певцов нету. Ну, откуда в России взяться Элвису Пресли?! И джаза не видать-не слыхать. Эллы, как ее, Фитцджеральд как не было, так и нет.
- Ах, нету?! Вечно ты, Женька, вражьи голоса слушаешь. Ты лучше смотри сюда, - за пианино уверенно уселась совсем молоденькая девушка с характерной щербинкой между передними зубами.
В первый раз в студии звукозаписи Алуся изрядно робела
От непричесанного хита Фитцджеральд «Любовь на продажу» разговор быстро затух. Песни «битлов» в исполнении Аллы слушали, уже пытаясь подпевать.
- Я такой, я такой - сексуально половой! - упоенно выводила Алла из Рода Стюарта.
Когда импортный репертуар иссяк, Пугачева без запинки перешла на городские романсы и популярные эстрадные песни советских композиторов.
У фоно, пожирая глазами исполнительницу, стоял студент столичного Института иностранных языков им. Мориса Тореза Валера Романов. Он мог часами слушать самобытное музицирование Аллы. Противиться экспрессии рыжеволосой бестии юноша не мог и не хотел.
Валерий ходил за обаятельной девушкой по пятам, всюду искал с ней встречи, провожал вечерами на другой конец Москвы, иногда получал в награду беглый неумелый поцелуй. Романов настолько увлекся, что совсем потерял голову. Валера забил на учебу и завалил несколько экзаменов. Но стране были позарез нужны переводчики с редких языков, и его не стали отчислять из вуза.
В начале 1967 года на Ближнем Востоке евреи и арабы смотрели друг на друга исключительно через визиры прицелов. Запад гнал стратегическому союзнику «миражи» и бронетехнику, мы поставляли братьям по оружию МиГи, «калашниковы», средства ПВО и противотанковые орудия.
Помогать арабам разбираться с премудростями современного оружия в пустыню ехали тысячи советских военных советников. Курсу Романова устроили досрочную защиту диплома. Переводчиков-арабистов ждали в горячей точке.
В мае 1967-го, незадолго до начала шестидневной войны, Валера получил назначение в Египет. В растрепанных чувствах прямо из института он прибежал к любимой.
- Аллочка, меня отправляют за границу. Буду выполнять особо ответственные задания родины, - постарался набить себе цену Романов. - Хочешь, давай срочно распишемся и поедем вместе?
- Без меня ты не можешь выполнить задание? Да ладно, не обижайся - шучу. Ты мне очень дорог, Валерка, но давай отложим свадьбу до твоего возвращения?
Он писал невесте чуть ли не каждый день. В посольских кабинетах и в армейских палатках, в торговых офисах и при свете костра между барханами. Письма же от Аллы приходили по большим мусульманским праздникам.
Наконец самый долгий год растаял миражом, и герой пустынных горизонтов вернулся на благодарную родину. Загорелый и атлетичный Валерий выглядел как первый советский мачо. Прямо из аэропорта изголодавшийся влюбленный на такси помчался к Аллочке. Девушка ждала ветерана войны в скверике.
- Пусть этот букет белых роз расскажет, как я тебя люблю, - с армейской прямотой, но с восточной галантностью предложил Валера.
Пугачева вняла совету. Взяла цветы, ойкнула, уколовшись о шипы, и пошла по аллее, рассеянно помахивая букетом. Долгожданный поцелуй после долгой разлуки вышел на ходу и неприятно формальным.
Валерий РОМАНОВ с боевыми друзьями (лето 1967 г.)
Валера принялся рассказывать о своих ближневосточных подвигах:
- ...отравил пять сионистских колодцев, угнал два табуна боевых верблюдов-дромадеров в полном вооружении, посыпал дустом недельный запас фиников противника. Трепал, одним словом, мировую закулису.
Пугачева слушала вполуха эту «пургу» и поглядывала на часы.
- Ты торопишься?
- Знаешь, - замялась Алла, - я сегодня замуж выхожу.
Это было чистой правдой. За год разлуки с Романовым у Аллы появился новый жених.
Бедный Валера долго переживал крушение надежд, с головой окунулся в работу. Лет пять после этого он и слышать не хотел о женщинах. В 70-е годы следы Романова затерялись в Прибалтике.
Пойти в загс ОРБАКАСУ предложила сама Алла
Глава 5.
Поспешный брак
Кто на новенького? - Сельская идиллия с клоуном. -
Сама сделала предложение. - На седьмом небе от счастья. -
Ждали мальчика, а родилась девочка. - Канареечные джинсы. - Принесла семью в жертву карьере.
Первым мужем Аллы Пугачевой стал литовец. В отличие от лощеного выпускника элитного столичного вуза Миколас Эдмундас Орбакас, кроме экзотических имени и фамилии, выделялся разве что двухметровым ростом. Гигант тоже был студентом - IV курса Московского эстрадно-циркового училища. Сельский самородок оказался чертовски талантлив и удачлив - безо всяких связей сумел войти в число 20 принятых на отделение клоунады и речевых жанров. Опередил Миколас три тысячи человек.
Маленькой Кристинкой в основном занимался папа Миколас
Познакомились они весной 1969 года в музыкальном училище Пугачевой. Все получилось, как предсказала Алле поэтесса Карина Филиппова, авторитетная гадалка:
- Будет у тебя, малиновая моя, встреча в казенном доме. Мужчина, которого там первым увидишь, и станет твоим мужем!
Спустя 30 лет в своем первом в жизни интервью - «Экспресс газете» – Миколас Орбакас вспоминал:
- Вдруг мимо меня идет какая-то девчонка. Рыжая, в черном костюмчике, в белой блузке. Внешностью Алла, прямо скажу, не блистала, но характер был свойский. А когда садилась за рояль... Голос - просто магия.
Вскоре Пугачева и Орбакас вместе в составе концертной студенческой бригады, сколоченной «лучшим российским менеджером» Олегом Непомнящим, поехали по колхозам Тамбовщины. Многочисленные биографы в стремительном развитии отношений 20-летней Аллочки и 23-летнего Миколаса упирают на решающую роль парного молока и романтики сеновалов. Уже через четыре месяца, осенью 1969-го, влюбленные сыграли свадьбу.
- Однажды утром Алла разбудила меня ни свет ни заря: «Ну что, пойдем делать предложение?» - улыбается Миколас. - Пришлось идти к ее родителям в старых джинсах и ковбойке. Костюма у меня не было... И как же долго мы стояли в очереди в Грибоедовский дворец бракосочетаний! Так долго, что хотелось плюнуть на все и уйти.
С Миколасом во время поездки по Калужской области в 1969 г.
Свадьбу устроили в кафе. На заработанные во время летнего «чеса» по стране деньги жених купил костюм, невеста сшила на заказ по лучшим образцам передовой чехословацкой моды белое платье.
Орбакас жил в цирковой общаге в Трифоновском переулке, и молодожены были на седьмом небе от счастья, когда райсовет Ждановского района Москвы выделил им семиметровую комнату. Сюда в мае 1971 года принесли первенца - Кристину. Малышку пришлось заворачивать в голубое одеяльце - супруги ждали мальчика, загодя придумали ему имя - Станислав и купили необходимые ребенку вещи совсем не девчачьих расцветок.
Заниматься новорожденной Кристинкой молодой маме был недосуг - Пугачева с оркестром Олега Лундстрема месяцами гастролировала по Союзу и странам развитого социализма. В семье появились сервиз «Мадонна», замшевый пиджак, китайский обливной таз, телевизор «Горизонт» и две пары джинсов «Lee» уникального канареечного цвета.
В 1973 году семья получила двухкомнатную квартиру в Кузьминках, но брак к тому времени превратился в простую формальность.
Семейный портрет в интерьере: с Борисом ПУГАЧЁВЫМ и ОРБАКАСОМ
- За четыре года мы ни разу не поссорились. Были сцены ревности, но в целом мы доверяли друг другу. Однако к Алле пришла слава, ей было не до семьи. Алла никогда не заостряла внимания на браке. Решила посвятить себя искусству, - объясняет причины развода Миколас.
Квартиру разменяли. Алла с дочкой получили отдельную однокомнатную в Вешняках, Орбакас отправился в комнату в коммуналке на северной окраине Москвы - в Марфино.
После развода Миколас встретил новую любовь. Его Марина, в прошлом воздушная гимнастка, моложе мужа на 19 лет. У них родился сын Фаби, и сегодня Орбакас уверяет, что никогда не жалел о разводе с Пугачевой: «Она для меня как далекая планета». Единственная заноза в сердце - Кристина. Был период, сразу после развода, когда Алла не давала отцу встречаться с дочерью. Но потом сама позвонила: «Девочка скучает», и отношения наладились.
В 18 лет душа особенно просит песни
Глава 6.
Хождение по мукам
«Робот» родил певицу. - По сибирской реке на «Броненосце «Поносцеве». - Домогательства Шаинского. -
Пугачеву победил Чемоданов. - Пела только в мини-юбке,
грим не смывала неделями. - «Я не бл...дь, я русская певица!».
Итак, Пугачева сделала выбор между семьей и карьерой в пользу последней.
Уже ко времени знакомства с Орбакасом Алла пользовалась определенной популярностью. И пусть до вселенской славы было еще ох как далеко, некоторые песни молодой певицы имели успех. Алла не сразу нашла себя в музыке. В детстве с удовольствием подражала Пьехе, в юности пела хиты зарубежных звезд, но поймала удачу за хвост, когда решилась сохранить свою яркую индивидуальность.
В 1965 году в творческой жизни Пугачевой произошло первое эпохальное событие - ее заводная песенка «Робот», записанная для программы «С добрым утром!», произвела фурор. А ведь все могло сложиться иначе...
Первые гастроли устроила радиостанция «Юность»
- Я тогда училась в музучилище на дирижерском отделении, - рассказывает Алла Борисовна. - На первом же уроке получила двойку и сбежала с подругой в кино. Но билетов не было, и мы забрели в клуб. Там на сцену одна за другой выходили девушки в красных сапогах и пели одну и ту же песню. Когда появилась пятая, я не выдержала и рассмеялась.
«Почему в зале посторонние?! Если ты такая смелая, выходи и пой», - крикнули мне. - «Сапог красных нет!» - ответила я. Мне дали сапоги, и я спела эту песню. А через пару дней меня пригласили на радио записать эту песню. Называлась она «Робот». Так что все решил счастливый случай.
На радио Алле Борисовне покровительствовал популярнейший радиоведущий культовой передачи «С добрым утром» Владимир Трифонов, работающий на пару с Дмитрием Ивановым. Сегодня всем биографам Аллы Борисовны прекрасно известно, что Трифонов был ее любовником и даже знакомился с ее родителями.
Начинающая певица выступала от провинциальной филармонии
Интимные отношения у них завязались на третий год знакомства, в 68-м.
Однажды Алла пришла на съемки телепередачи «С днем рождения». Ее авторами тоже были Трифонов и Иванов.
Представьте картину: худенькая девушка растерянно озирается по сторонам, и вдруг раздается пронзительный крик:
- Кто пустил сюда эту шмакодявку?!- злобный мужичонка раздраженно тыкает пальцем в ее сторону. Кровь бросается Алле в лицо. Словно со стороны Пугачева слышит свой звенящий от ярости голос:
- Я не шмакодявка! Я любовница Трифонова!
И в мгновенно наступившей тишине стремительно покидает студию. Только пожилой осветитель тихонько произносит вслед нежданной гостье:
- Молодец, деф-фка!
- Ни деньгами, ни телом она дорогу к славе себе не пробивала! Алла никогда не была проституткой! - заступался за певицу в интервью «Экспресс газете» первый организатор гастролей певицы легендарный импресарио Михаил Плоткин.
Впрочем, даже он признает: мужчин в ее жизни в начале карьеры хватало. Рассказывают, что на даче певца, композитора и одного из многочисленных фаворитов примадонны Александра Кальянова однажды собрались весьма известные представители шоу-биза.
В Липецкой филармонии Алла Борисовна прослужила три года
И накатив крепких напитков, придумали игру: кто больше вспомнит любовников неподражаемой Аллы. Победитель остановился аккурат на цифре 100. Почтенное сообщество пришло к выводу, что по сравнению с нынешним поколением русской попсы Пугачева просто святая. Ведь у нее в среднем получается менее трех кавалеров в год, не так уж и много. А нам известно немало примеров, когда нынешние поп-звездочки имеют в своем амурном списке сотню мужиков уже к 25 годам!
Однако вернемся в далекий 1965-й. Многообещающую певицу сразу взяли под свое крыло филармонические зубры. В составе агитбригады радиостанции «Юность» ей организовали гастроли по Западной Сибири и Заполярью.
Одна из первых пластинок Аллы
Увы, не до всех работяг дошли прелести «роботизации».
- Деточка, советую забыть о сцене! - попытался однажды раз и навсегда подрезать крылья Пугачевой заматеревший на советской эстраде концертный директор.
Слава богу, нашлись умные люди, уговорившие девушку не слушать дураков. По-мужски утешал расстроенную Аллочку знаменитый геолог Юрий Эрвье, будущий замминистра геологии СССР.
Молодая певица признавалась таежному богатырю, что на самом деле мечтает вовсе не об эстраде, а о театральных подмостках. Тот басил, мол, надо бороться и искать, найти и не сдаваться. У Эрвье была дочь всего лишь чуть моложе Пугачевой, но он не пропускал ни одного ее выступления. Ему тогда было 57 лет. Своим авторитетом геолог сильно помогал концертной бригаде с поставками продовольствия, транспортом, снабжал одеждой.
Памятник первооткрывателю тюменской нефти Юрию ЭРВЬЕ
Кстати, когда участники тура давали отчетный концерт на ВДНХ, влюбленный Эрвье приехал в Москву только затем, чтобы вручить Пугачевой огромный букет роз... С ним по достижении совершеннолетия она тоже, по слухам, была близка какое-то время.
Во время тех памятных гастролей по Сибири Алла впервые подхватила жестокую дизентерию. С этим недугом пришлось сражаться почти всем пассажирам теплохода ВТТ-10, который вез артистов по Оби. С легкой руки барда Бориса Вахнюка, участника того беспримерного рейда, корабль назвали «Броненосец «Поносцев»!
С Вахнюком Алла также поддерживала отношения и после экспедиции, причем не только дружеские. Они часто проводили время вместе. Пили портвейн, рисовали шаржи на своих приятелей. Пугачева, при всей своей нелюбви к спорту, даже ходила смотреть, как Борис играет в футбол. А его песни Алла Борисовна исполняла даже в статусе суперзвезды - например «Бежала голову сломя» 1993 года или «Успокой» 1997 года.
Незадолго до смерти по ходатайству Аллы Борисовны Лужков выделил Вахнюку квартиру. На его похоронах она не прятала слез: «Мы с тобой ТАМ еще встретимся!» - заявила она во время прощания.
Борис ВАХНЮК плавал с Аллой на «Броненосце Поносцеве»
Был на теплоходе у юной девушки еще один воздыхатель - молодой поэт Диомид Костюрин, который имел смешное прозвище Динамит в кастрюле. Произведения Костюрина зло пародировал в передаче «Вокруг смеха» ее знаменитый ведущий Александр Иванов.
Для подруги своей юности Аллы Диомид позже написал тексты к песням «Три желанья» и «Святая ложь». Судьба поэта сложилась трагично - много лет спустя он покончил с собой, выбросившись с 8-го этажа. От Аллы несчастный так ничего и не добился.
К концу поездки Пугачева сумела-таки завоевать сердца публики. Особенно полюбилась сибирякам песня Владимира Шаинского «Король, цветочница и шут». Оценил исполнительницу и сам композитор - он не только помогал Пугачевой советами, но вскоре предложил руку, сердце и постель. Алла Владимиру вежливо, но твердо отказала.
Владимир ШАИНСКИЙ звал Алусю замуж
Более удачливым оказался комсорг отряда космонавтов Герман Соловьев, который тоже сопровождал Пугачеву в поездке. Космонавты тогда были популярнее самых модных артистов. Алла сошлась с ним, познакомила с родителями и братом. А Герман в свою очередь представил ее самому Владимиру Высоцкому!
Все шло к свадьбе с космонавтом, но судьба распорядилась иначе - молодые люди расстались. Причем «до греха» дело не дошло, добился Герман своего только через несколько лет, и это была уже ни к чему не обязывающая мимолетная связь.
После возвращения из Сибири в столицу Пугачева продолжала выезжать на гастроли «по первому требованию» - хоть в воронежский совхоз, хоть на ленинградский завод. Питаться ходили в простые рабочие столовки. Частенько во время выступлений справлять нужду приходилось в эмалированное ведро, «любезно предоставленное» принимающей стороной.
На гастролях ПУГАЧЕВА оценила изысканность коктейля «Северное сияние»...
При этом молодая певица получала повышенный гонорар - 5 рублей 75 копеек за концерт. Ведь она не только пела, но и подыгрывала себе на рояле. По отзывам коллег, Пугачева вскоре стала для коллег в доску «своим парнем». Когда один местный гад-администратор попытался зажать деньги артистов, Алла ухитрилась загодя узнать о крысятничестве и предупредить Михаила Плоткина. Тот сорвал коварные планы злодея.
В 1969 году Алла стала солисткой ансамбля «Новый электрон» Липецкой областной филармонии. Первую встречу с певицей хорошо запомнил художественный руководитель коллектива Владимир Штульман:
- Позвонил музыкальный руководитель «Нового электрона» Валера Приказчиков: «Владимир Абрамович, есть девочка приличная. Правда, нигде не работает, не вокалистка, но, по-моему, перспективная.» - «Привози». Валера привез.
Худенькая, с кривыми ножками, Алла Пугачева показалась букой. Послушал, действительно способная, перспективная. Взял в ансамбль, хотя у меня уже была одна вокалистка - Рая Кустарева. На десять голов выше и как певица, и внешностью, и обаянием.
...из водки с шампанским (начало 70-х годов)
Ставка Пугачевой выросла до семи целковых за выступление, казалось, перед ней открылись все пути. Некоторые, увы, оказались безлюдной проселочной дорогой.
- Приезжаю на Украину, в Липовец. Ребята просят выступить в сельском клубе. «У нас тут уже была ваша певица из Москвы. Пугачева». - «Знаю Аллу». - «Три человека в зале сидели», - вспоминал в интервью «Экспресс газете» Борис Вахнюк.
Апофеозом унижений стало третье место на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Победил, кто бы сомневался, великий Валерий Чемоданов.
«Новый электрон» считал себя не эстрадным ансамблем, а рок-группой. Из-за своего отчасти продвинутого в сторону гнилого Запада репертуара коллективу приходилось всеми правдами и неправдами обходить бдительность идеологических надсмотрщиков.
К пляжам у советских девушек всегда было трепетное отношение
За исполнение «идейно чуждой, буржуазной музыки» доставалось на орехи как художественному руководителю «электроников», так и самой Алле. Для концерта, посвященного пленуму какого-то обкома КПСС, Пугачева приготовила однажды музыкальный фельетон. По мнению продюсера Владимира Штульмана, прекрасный новаторский номер. Но на генеральной репетиции худсовет Пугачеву зарубил. Бонзы испугались коротенькой юбчонки будущей примадонны.
- Была страшная ругань! - вспоминает творческий процесс Штульман. - «Сними юбку! - требовали у Пугачевой. - Надень нормальное платье». - «Сами наденьте и пойте!» - отвечала Аллочка. Она уже тогда критику не воспринимала. Уговорили переодеться ее буквально в последний момент.
В «Новом электроне» Пугачева провела три года. Безотказно выходила на сцену заплеванных семечками клубов российской глубинки, спала на раскладушке, ела из стеклянной баночки картошку с жилками тушенки. Брак с Орбакасом к тому времени практически развалился.
- Она шухарная баба была. Ушлая, оборотистая, шустрая. Любила поржать, повеселиться. Книжек вообще не читала, но не скучала никогда. Обычная девушка, - рассказывает бывшая соседка по комнате во время гастролей, администратор Липецкой областной филармонии Тамара Васильевна Крутых.
Пионеры нашего рока - «Новый электрон» (слева - Владимир ГЕРКУЛЕНКО, третий слева - Владимир ШТУЛЬМАН)
- Такой привередливой, как сейчас, Пугачева не была. Но странности уже замечались. Она, когда спать ложилась, грим не смывала. Так все гастроли и не умывалась. Говорила: «А вдруг меня Володя увидит, а я некрасивая».
Володя - это Владимир Геркуленко, пианист «Нового электрона», ее тогдашний парень.
Эмил ДИМИТРОВ в 1968 г. сочинил «Арлекино»
В 1975 году с невероятным «Арлекино» Пугачева взяла «Гран-при» песенного конкурса «Золотой Орфей» в Болгарии. Ехать на фестиваль готовился другой исполнитель, но, к счастью для Аллы, он оказался педерастом. В те годы на советской эстраде такие вещи еще казались странными, и высокое руководство срочно заменило мужеложца женщиной.
Скандал, впрочем, все же случился. На торжественном вечере в честь закрытия конкурса зять президента Болгарии принялся нагло приставать к Алле и тащить ее «в номера». Пугачевой пришлось объяснить охальнику, что она «не бл...дь, а русская певица». Тот сразу потерял к ней интерес. Зато, как рассказывают очевидцы, Алла охотно поужинала и провела время до утра в компании болгарской звезды Эмила Димитрова.
- Пугачева - женщина очень сексуальная. Но никогда не была распущенной, - смотрит в корень Михаил Плоткин.
С ансамблем «Весёлые ребята». Рядом с ПУГАЧЁВОЙ в очках - Павел СЛОБОДКИН
За победу на конкурсе Алла получила премию - 700 левов (по тогдашнему курсу около $700).
В Москве гордость СССР никто не встречал, зато вскоре удалось сделать еще один семимильный шаг ко всенародному признанию - Пугачева записала несколько песен для киношедевра Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».
Алла в тот период выступала с ансамблем Павла Слободкина «Веселые ребята». Ребята действительно были веселые и находчивые. На гастролях мало кто ложился спать до рассвета, одной из последних уходила отдыхать в номер Слободкина Пугачева.
Но со Слободкиным Алла стала жить не сразу. До Павла гражданским мужем Аллочки некоторое время был ее партнер по ансамблю Виталий Критюк.
- Пугачева работала с ним и жила, - утверждает певица Светлана Резанова, бывшая солистка «Веселых ребят». - Этот человек занимался фарцовкой музыкальной и видеоаппаратуры. Сидел в тюрьме. Жил на широкую ногу. Но в 90-м году бесследно исчез. Говорят, его убили за то, что пропали какие-то деньги. Темная, в общем, история.
Так Алла Борисовна выглядела в ту пору, когда вся страна слушала «Арлекино»
Глава 7.
Уроки Стефановича
Кровавое свидание. - Интимная переписка. - Анекдоты про Брежнева. - Смерть от утюга. - Два папы Кристины Орбакайте. - Стычка с КГБ.
Угрюмое зимнее солнце с трудом наполняет тусклым светом полупустую комнату, проникая через пыльные, давно немытые окна. У зеркала стоит молодая и довольно привлекательная стройная женщина. Она настолько пристально вглядывается в свое отражение, как будто по ту сторону стекла совершенно незнакомый ей человек. Взгляд жесткий, придирчивый... Так, посмотрим... Не слишком ли вызывающая помада? Александр - парень интеллигентный, со вкусом. Перспективный кинорежиссер. Вот и после концерта, лукаво улыбаясь, выдал ей внезапно:
- Алла, вы великолепны! Но зачем отвлекать внимание зрителей от вашей пьянящей красоты этой черной розой, которую вы прицепили к колену?! Впрочем, извините за дерзость, женщина всегда находится в поиске. Как там у Мандельштама? «Дано мне тело, что мне делать с ним - таким единым и таким моим?»
Мандельштам... Женщина поймала в зеркале отражение разобранной кровати, где поверх скомканного одеяла лежала серая книжка, раскрытая посредине.
Да, многое непонятно. Но Саша прав, стихи очень красивые. Некоторые чуть подправить, и вот - готовая песня! А пока нужно запомнить несколько строк, можно будет блеснуть за обедом - ему понравится.
Резкий звонок телефона вмиг спутал приятные мысли в голове.
- Алло! Да, Костя, давно проснулась, - на лице у женщины моментально отразились самые противоречивые эмоции - от досады до чувства вины. - Нет, сегодня вечером не смогу, встречаюсь с Зацепиным по поводу новой песни. И я тебя. Целую!
...Вот так или примерно так начинался день 24 ноября 1976 года, когда Алла Пугачева назначила историческое свидание перспективному кинорежиссеру Александру Стефановичу в ресторане на Рублевке «Сосновый бор». Вернее, пригласил-то ее пообедать Стефанович, и не куда-нибудь, а в престижную ресторацию Дома кино.
С Константином ОРБЕЛЯНОМ был непродолжительный роман
Но Пугачева настояла на своем любимом заведении, которое она в шутку называла «Еловая шишка».
...Аллу и Александра познакомил композитор Дербенев, который сказал Стефановичу:
- Я тебя хочу свести с очень талантливой девчонкой, ты ей можешь помочь, только учти - она совершенно без тормозов!
У Леонида Петровича был свой, вполне здоровый деловой интерес. Стефанович работал на «Мосфильме» в объединении музыкальных фильмов. И мог бы снимать Пугачеву, для которой они с поэтом Зацепиным сочиняли песни.
К тому времени наша героиня уже получила «Золотого Орфея» за песню «Арлекино».
Но Стефанович не очень понимал, кому его представили.
- Я про нее тогда ничего не знал, - утверждал Александр Борисович в интервью «Экспресс газете». - А популярная песенка, звучавшая из каждого двора, с этой стройной рыжеволосой и губастой очаровательной девчонкой, которую я тогда впервые увидел, в моем сознании никак не ассоциировалась.
Инструктажи СТЕФАНОВИЧА так волновали Аллу, что она принималась даже грызть ногти
Кстати, после «арлекинского» триумфа дела у новой звезды пошли не особенно хорошо. Она разругалась с «Веселыми ребятами», где работала, и, соответственно, рассталась с руководителем коллектива Павлом Слободкиным. Любовниками они были два года.
Именно Слободкин вместе с Аллой придумал для выступления в Болгарии нужный образ - марионетку в костюме клоуна, двигающую в локтях руками. Но после конкурса в Слынчев Бряге их отношения стали натянутыми. Павел не хотел быть «при Пугачевой», а ей стало тесно в рамках «ребят». Однако после разрыва оказалось, что обладательницу «Орфея» не спешили рвать на части.
Второй муж пытался привить ей хороший вкус
«Под крыло» ее с удовольствием взял лишь руководитель эстрадного ансамбля Армении Константин Орбелян, который в числе других ходатайствовал перед чиновниками, чтобы именно она поехала в Болгарию.
В общей программе солидного ансамбля у Аллы было всего четыре песни. Ни о какой звездности и речи не шло.
На момент знакомства со Стефановичем у Аллы с Орбеляном завязались интимные отношения, Константин Агапаронович был намерен жениться на ней. Кстати, не все знают, что песню «Маэстро» Пугачева заказала поэту Илье Резнику, подразумевая именно Орбеляна. Просто Раймонд Паулс написал к ней такую замечательную музыку, что все были уверены - суперзвезда прославляет своего «прибалтийского любовника». Хотя именно с Паулсом-то ничего такого Аллу не связывало.
Невеста была и у Стефановича, да какая! Дочка управделами Совета Министров СССР, красавица актриса. Первая встреча певицы и кинорежиссера состоялась дома у Дербенева.
Супругов врасплох застукали «папарацци» 70-х годов
- В тот вечер Алла меня совершенно очаровала, - вспоминает Стефанович. - Она была в ударе - пела, танцевала, пародировала популярных исполнителей. Я предложил ее подвезти. Когда мы ехали по Волгоградке к ее дому, она показала мне на какой-то жуткий советский памятник в форме звезды: «Знаешь, почему он здесь стоит? Потому что тут рядом звезда живет!» Такой у нее был юмор.
Потом Александр посетил по ее приглашению один из концертов Орбеляна, который ему категорически не понравился. Хотя выступление самой Аллы пришлось по душе. Уже тогда он дал ей несколько деликатных советов, как вести себя на сцене. Стефанович интересовал Пугачеву все больше. Вскоре они условились о совместной трапезе и благополучно встретились.
- Во время обеда, - рассказывал «Экспресс газете» Александр Борисович, - она вдруг порезала ножом палец, выдавила кровь на листок моей записной книжки и написала: «Определите на досуге мою «группу». Потому, как петь это мое «кровное» дело!»
Историческая «кровавая» записка. Справа - утренний ответ СТЕФАНОВИЧА
После такого интригующего начала они отправились в номер гостиницы «Мосфильм». Дело в том, что питерца Стефановича к тому времени пригласили работать на московской студии, но столичной прописки у него еще не было.
Алла Борисовна на фоне зеркала, которое появится на обложке альбома «Зеркало судьбы». Когда-то оно висело во дворце Петра I
В его апартаментах стояла пишущая машинка. Когда Алла Борисовна отправилась в ванную комнату, кинорежиссер настучал такие слова:
«Алла, ты мне безумно нравишься! Ты самая прекрасная певица на свете, а кроме того, самая очаровательная женщина. Я очень рад, что у тебя нашлось немного времени для меня, и этого я никогда не забуду. Я сегодня почти счастлив, если оно (счастье), конечно, есть. По этому поводу Дербенев уже написал бы десять песен, а я одним пальцем на машинке стучу, что придет в голову».
Его спутница выпорхнула из ванной, и туда же сразу отправился хозяин номера. А когда он вернулся, то увидел, что на листочке появился ответ: «Саша, пусть будет так... не знаю как. Но пусть будет! Один йог сказал - если нельзя, но очень хочется, то можно!»
СТЕФАНОВИЧ на четыре года подставил ПУГАЧЕВОЙ надежное плечо
Эту ночь они провели вместе... А когда рассвело, утомленный и счастливый Стефанович взял свою записную книжку и написал на страничке рядом с «кровавым» посланием прекрасной любовницы: «Идея! «Театр Аллы Пугачевой...»
Так начали воплощаться в жизнь знаменитые «Пять принципов Стефановича»:
1. Исповедальность (все песни только от первого лица);
2. Демократичность. Образ одинокой женщины;
3. Отказ от подражания Западу и создание на эстраде образа национальной русской певицы;
4. Театрализация песни;
5. Грамотное управление слухами и скандалами о себе.
- Окончательно сформулирован и записан этот план был только через несколько месяцев, - вспоминал Стефанович. - В кухне нашей маленькой квартиры на Вешняковской улице возле МКАДа я повесил листок с пятью стратегическими принципами создания образа и еще один - с 20 тактическими пунктами - как это воплотить в жизнь.
Чтобы посторонние не особенно догадывались, о чем идет речь, все было шутливо зашифровано. Четвертый пункт, к примеру, назывался «Театр Аллы Пугачевой», а пятый «Пугачевский бунт».
Провожая Аллу на гастроли, Александр всегда давал ей подробные инструкции
Вот как об этом вспоминает жена композитора Александра Журбина, переводчик Ирина Гинзбург в своей книге «Без поблажек»:
- Видно было, что Алла счастлива, что Стефанович ей дорог. В то время она целиком и полностью отдала себя ему в руки, и он творил из нее звезду мирового класса. Над кухонным столиком висел написанный им перечень необходимых для этого условий...
Как я понимаю, Стефанович вообще всерьез занимался тогда пугачевским «просветительством» и «облагораживанием» и старался привить ей вкус к хорошим стихам. Думаю, не было бы его - не было бы ни песни об Александре Герцевиче, ни превращенного из «Петербурга» «Ленинграда»: ведь Мандельштама, одного из любимых своих поэтов, Стефанович мог шпарить наизусть часами...
Наверное, вся эта смесь начитанности с душком антисоветчинки выделяла его из многочисленного окружения лабухов, циркачей и эстрадников, с которыми Пугачеву связывала судьба. К тому же Стефанович был прирожденным менеджером, вникавшим во все перипетии, тонкости и проблемы ее карьеры...
В период с 1976 года по 80-ый Кристина называла папами двух мужчин
Стефанович просчитал, что основными потребителями творчества Аллы являются пэтэушницы и одинокие мамы. Поэтому песни композиторам и поэтам заказывались исповедальные, вроде знаменитой «Так же, как все, как все, я по земле хожу, хожу...» Мини-спектакли на сцене, одежда-трансформер (знаменитый балахон от Зайцева) и многие другие идеи Стефановича со временем помогли певице Пугачевой превратиться в культовую фигуру, примадонну, которой не было равных на эстрадном олимпе.
В один прекрасный день Алла заявила возлюбленному:
- Сашечка, все мужчины, которые меня окружали или окружают, что-то важное для меня сделали. Вот Дербенев написал для меня лучшие тексты, Зацепин - лучшие мелодии, Слободкин великолепно аранжировал «Арлекино». А ты что для меня сделал?
Тот ответил:
- А я тебя вычислил!
- Ну, тогда, как честный человек, ты должен на мне жениться!
Деньги на свадьбу одолжил Сергей Михалков. Уже на следующий день влюбленные поехали в районный загс и быстро расписались под предлогом того, что должны уезжать в длительные командировки.
Такой певицы на советской эстраде ещё не видели!
Никакого пафоса - фаты и прочего - не было. Гуляли на даче у легендарного человека - иранца Сируша Бабека, который купил полдачи у самой Людмилы Зыкиной, где устроил звукозаписывающую фирму. В его доме были бассейн, спальни с джакузи, в общем, то, что советские люди видели только в кино. Пели, танцевали всю ночь, в результате Пугачева уснула прямо на плече у мужа. Они были действительно счастливы...
- Алло, Саша? Здравствуй, это Лева Гущин из «Комсомолки»!
- Здравствуй, дорогой! - глаза Стефановича, взявшего трубку, загорелись, как у кота, увидевшего сметану. Но журналист на том конце провода увидеть этого не мог.
- Слушай, мне тут к 8 Марта нужно про славные свершения какой-нибудь москвички написать. У тебя есть, что мне предложить?
- Конечно, Лева, записывай. Тираж пластинок Пугачевой перевалил за сто миллионов экземпляров. А еще японская газета «Асахи» объявила Пугачеву наряду с Гагариным величайшими людьми XX века!
- Иди ты! - голос Гущина, будущего главреда «Огонька», задрожал от радостного возбуждения. - Ну спасибо, старик, это будет бомба!
Все вышесказанное от первого до последнего слова было абсолютным бредом. Но, появившись в советской газете, стало для десятков миллионов людей истиной в последней инстанции. Когда Стефанович от имени Аллы дал интервью, что она, Пугачева, будто бы обожает Цветаеву и Мандельштама, без ума от французского кино и японской поэзии (на самом деле Алла Борисовна, мягко говоря, слабо разбиралась в этих вопросах), ее зауважали и в кругах интеллигенции. Однажды Стефанович встретил на концерте супруги культового театрального режиссера Георгия Товстоногова.
СТЕФАНОВИЧ с Валентиной КОВАЛЁВОЙ. Через пять минут Алла Борисовна разорвёт на ней кожаное пальто
- Вы-то что здесь делаете?! - вырвалось у мужа примадонны.
- Я столько слышал об этом чуде, что хочу его увидеть собственными глазами! - ответил великий грузин.
А Стефановичу все было мало. Именно он запустил в народ анекдот «Брежнев - мелкий политический деятель эпохи Пугачевой». Пустил слух, что Пугачева убила своего мужа утюгом. И настолько обнаглел, что придумал мифического композитора Горбоноса - убогого мальчика на инвалидной коляске, от имени которого Алла начала писать песни, - это делать тогда разрешалось исключительно членам Союза композиторов. А чтобы подстраховаться, Аллу сфотографировали в мужском костюме и гриме. Когда песни Пугачевой начали звучать в эфире, обман раскрылся, но было уже поздно.
Помимо славы, собственные песни приносили весьма ощутимый доход.
После очередного оглушительного успеха на концерте
За каждое звучание по радио, на ТВ, в ресторанах авторам стихов и музыки полагалось по 17 копеек.
К примеру, создатель песни «День Победы» Давид Тухманов совершенно
