Человек бежит к кассам: — Прошу вас,
один билет!
Умоляю, скорей, у меня есть на то причины!
Мне плацкартный до Детства.
— Такого билета нет.
Приходите вчера, — говорит билетёр мужчине.

— Вы смеётесь? Вот чёрт, я не мог
его упустить!
— Каждый может забыться
и что-нибудь проворонить.
Это значит, сегодня нам с вами не по пути.
Приходите вчера, поезд ждёт
на втором перроне.

— Что за шутки?! Я вижу, как значится на табло
Поезд в Детство, который проследует
без стоянок.
— Это просто реклама. Избитый,
пустой шаблон.
Вам пора бы привыкнуть к коммерции
постоянной.

— Нет, не верю, вы лжёте! Пустите меня туда!
— В дребезжащий вагон, где по радио
лишь помехи?
— Да, пустите, прошу, я за это вам всё отдам!
— Мне действительно жаль, но ваш поезд
давно уехал.

Ветром мчится состав, на который он опоздал,
Прорезает кинжалом статичность
ночной дремоты.
Он стоит на перроне и слушает поезда.
И не знает, что ждёт его где-то за поворотом.