О-хайё, Ямато. Лаша тумбай. Или как понять непостижимое

О Японии можно написать 1000 статей и не написать ничего. Тот, кто говорит, что знает Японию, – не знает о ней ничего. Япония для нас – страна мифическая. И вовсе не потому, что она мифическая, а потому, что все, что мы о ней знаем, – суть полное незнание. Поэтому любой совет мудрецов в составе чиновников не найдет никакого решения.

Андрей Шалыгин: «Какая-то маленькая Япония…» Между прочим, протяженность Японии с севера на юг – не менее, чем протяженность России, площадь государства сравнима с площадью Италии, а численность японцев гораздо больше численности русских. Ресурсы они не разрабатывают вовсе не потому, что там совсем ничего нет, а потому, что они берегут свою страну, закупая сырье на деньги, заработанные головой.

«Да у них там перенаселение, все позастроено, и все так дорого». Кстати сказать, на архипелаге из 1000 островов есть такие, куда нога человека не ступала десятилетиями, а относительная площадь пустых пространств Японских островов гораздо больше, чем вокруг наших мегаполисов. Северные области вообще практически свободны. На каждый километр заселенных территорий в Японии непременно есть парк, которых у нас нет даже по одному на мегаполис. Токио не является столицей автомобильных пробок, как Москва, а цены там ниже, чем в Москве.

«Ну, какой там флот». Какой-никакой, а несмотря на свой статус «сил самообороны», эти маленькие фрегаты и «микроскопические» эсминцы по огневой мощи превосходят наши крейсера, и любой их корвет вооружен гораздо лучше, чем два произвольно взятых боевых корабля ВМФ РФ классом выше. По их кораблю я пройду, ни разу не замарав белых перчаток, а на любом нашем мне придется выбросить и рабочие рукавицы.

«Японки – самые красивые женщины в мире». О вкусах, конечно, не спорят, но, извините, генетическая изолированность, особенности питания и, как следствие, весьма скромная длина и стройность ног, массовая востребованность стоматологии и так далее.

Мифы, легенды и предания. В превеликом количестве.

Писать о Японии крайне тяжело. Для нас это необъяснимо.

Мастер. 09:00 – я иду по японской улочке. На тротуаре сидит немолодой японец и с блаженной улыбкой деревянным молоточком уколачивает тротуарную плитку, подсыпая под нее песочек. Мерно стучит молоток в каком-то неизвестном мне темпе древнего японского мотива. Японец светится явным удовольствием от своей работы. 13:00 – я иду на обед. Японец все с той же блаженной улыбкой на солнцепеке сидит уже метров на 10 дальше и выстукивает все тот же мотив. 20:00 – я возвращаюсь и уже высматриваю старика. Он уже сидит метров через 20. Но теперь он еще и поет… а молоток выбивает ритм все так же четко, как и утром.

Бомж. У входа в магазин за столом с телевизором, развалившись в кресле, сидит «рокер» в коже и заклепках, слушая плеер и полистывая газетку. Задумчиво разглядываю карту пригородов Сасебо, определяя по сторонам света и GPS в какой стороне и как далеко расположен ближайший зоопарк, прикидывая, стоит брать такси или возможно добраться сделать простым автобусом.

Рокер встает, бросает взгляд в приемник, берет меня за рукав и молча подталкивает вперед. Идем, постоянно петляя, минут 20, не проронив ни слова. Подходим к автобусной остановке. Он садится на скамейку и наконец говорит, что автобус в зоопарк ходит именно отсюда и что он подождет, пока я сяду в нужный автобус. Пока ждем автобус, оказывается, что он вовсе не из персонала магазина, а обычный бомж, и живет он вот на этом самом кресле перед магазином. А стол и телевизор – это и есть его квартира.

Водитель. 38 градусов в середине сентября – это для нас многовато. Водитель обычного рейсового автобуса одет в отглаженную форму, на нем фуражка, белая рубашка с галстуком и белые перчатки. Когда в автобус поднимается пожилая женщина, он вскакивает и старательно поддерживает ее под локоть. Меня сразу спрашивает, куда именно я еду, то есть не нужную остановку, а точный адрес. Нет смысла описывать, что в автобусах на каждом месте в карманах разложены газеты, наушники, видеоигры и прочие мелочи для скрашивания дороги. Есть смысл говорить о том, что когда мы доехали, водитель стоял на месте, а половина автобуса даже вывалила из дверей, чтобы убедиться, что я зашел в нужную дверь. Когда на пороге я обернулся – они все вместе дружно махали мне руками и улыбались, как будто мы прощались с родственниками.

Нато и О-нигири. «Нато» – это такие маленькие пачечки, наполненные тухлыми, скользкими бобами, которые лежат в любом ресторане и заведении совершенно бесплатно. Пачечки украшены картинками для детей. Без нато настоящий японец себе стол не представляет. Вы думаете, они очень любят нато? Может, и любят. Но есть смысл, который гайджину они объяснять не станут. Во времена оккупации Японии американцами Япония голодала, и американцы поставляли продовольствие морем в трюмах любых кораблей, не блиставших ни приспособленностью для перевозки продовольствия, ни технической исправностью. В жуткой жаре полузатопленных морской водой трюмов, где плескались еще и нефтепродукты, в Японию навалом шло самое дешевое продовольствие – бобы. И в конце пути из трюмов уже вычерпывали зловонную жижу, которую прямо без приготовления так и плескали в японские кружки. Это и есть «нато». Они едят нато вовсе не потому, что это вкусно. А потому, что, вкусно кушая сегодня, каждый японец обязан каждый день сравнивать, как ели его предки в недавнем прошлом. И он должен каждый день ценить то, что имеет сегодня, помня о прошлом.

Это не бобы – это самосознание нации. И если уж зашел разговор о еде (о суши, роллах и палочках я вам рассказывать не буду), то нельзя не упомянуть «о-нигири». Рисовые колобки – это самая древняя традиционная японская еда, как и в Китае. Но родоначальники оригами и икебаны довели до совершенства и этот продукт. Человек, который придумал как упаковать «о-нигири», за год стал миллионером, как и тот, кто придумал сделать японский фаст-фуд по принципу конвейерной ленты. Рисовый треугольничек с начинкой упакован в нечто вроде многослойной обертки от сигаретной пачки. Если потянуть за защитную полоску и разломить упаковку, то содержимое в этот же момент соединится в единое целое – наружные сухие хрустящие водоросли «нори» войдут в соприкосновение с влажным рисом, и вы получите мгновенное удовольствие от того, что «корочка» хрустит, а содержимое – мягкой консистенции. Кстати, вечером вы все утренние продукты можете купить за четверть стоимости.

Язык. Выучили 1000 слов, узнали, что есть два вида письма? Или вас даже учил японец? Ну, тогда вы выучили вовсе не тот язык. Японцы на нем не говорят. Хотя понимают. На самом деле, все трудности японского языка – суть трудности вовсе не лингвистического происхождения. Хотите, чтобы вас поняли? Запомните одно слово «сумимасен» и прочитайте Станиславского.

На вас напустился японец и что-то оживленно говорит, яростно жестикулируя – «сумимасен» с умиленной физиономией. Вам нужно куда-то попасть, а вы не знаете, как туда добраться – «сумимасен» с удивленным видом, тыкая в карту. Вам сунули кучу документов на японском, которые нужно заполнить – «сумимасен» с протянутой пачкой и ручкой, изобразив поклон головой. И так далее. Только выбирайте жертву вашего «сумимасен» как опытный физиономист. Вы думаете, что слово «сумимасен» обозначает что-то вроде «пожалуйста-спасибо»? Ошибаетесь. Не пытайтесь понять, что именно это означает. Все, кто пытался постичь, – умерли в страшных мучениях. Это отрицательная форма глагола «сумимас», который означает все что угодно и даже «завершать». Более того – 住む – суму «жить», и 済む – суму «заканчивать» (именно он находится «внутри» «сумимасен») звучат одинаково, поэтому варианты бесконечны. Хотите осмыслить глубину одного слова? Да пожалуйста: слово «сумимас(у)» в том числе означает еще и «проживать» в смысле «оседать на каком-либо месте». То есть словом «сумимасен» вы выражаете робкую надежду на то, что, несмотря на неописуемую грубость, которую вы допустили по отношению к выбранному вами человеку (обращаясь к нему), ваш нижайший полувопрос-полупросьба будет воспринят правильно и благожелательные, плодотворные взаимоотношения между вами не осядут (то есть – не закончатся).

Выучить английские эквиваленты в японском исполнении просто нереально. «Уронча» – это чай, который превратился в окончание вместо «tea» – «ча». «Макдональдс» – стал Макудонарудо, «гамбургер» – хамубага, «чизбургер» – чизубага, со звуками «эл» и «эр» там вообще проблемы. Так что Вали, Лены, Эллы, Ромы и прочие – превратятся в такое, что лучше выбирайте себе сразу новое имя. Звуков на всех не хватает, а иероглифов превеликое изобилие. О подписи забудьте. Даже у «гайджинов» должно быть две личных зарегистрированных печати.

Письменность. Не надо пытаться выучить традиционное письмо, 4000 базовых иероглифов, или катакану (фонетическая форма записи). Если вы не знаете английского, катакана вам едва ли поможет. Лучше сразу купите лингвокомпьютер: рисуете на «тачскрине» иероглиф или нужное слово, а машина сама пусть копается в десятках тысяч вариантов; она вам сама объяснит в каком случае то или иное слово лучше записать в какой форме.

Решили попробовать написать что-то катаканой сами? Ну, тогда имейте в виду, что мороженое на английском – это «айс-крим», а катаканой вам придется записать его как «а-ии-су-ку-ри-ии-му». Только не нужно выдумывать ложные конструкции самому. Происхождение подавляющего числа терминов не менее чем поэтическое, поэтому за комбинацией «женщина-весна-торговля» не каждый русский различит слово «проститутка».

Тот, кто пишет в анкетах, что он владеет японским, несколько лукавит. На русских словарный запас в 3500 слов может произвести впечатление, для Японии – это нисколько. Японцы не имели своей письменности и древние хроники записывали китайским письмом. Китайские иероглифы не были приспособлены к фонетическому строю японского языка и читались на японский лад. Это побудило японцев обратиться к слоговой азбуке, две фонетические разновидности которой – «хирагана» и «катакана» – объединяются под общим названием «кана». «Кана» оказалась удобной для обозначения служебных глаголов, окончаний знаменательных глаголов и грамматических частиц.

Создалось уникальное сочетание двух систем письма — иероглифической и фонетической. Если взять наугад какую-нибудь страницу современного японского журнала, то на ней будет в полтора-два раза больше «кана», чем иероглифов. Обычно иероглифами в японской литературе записывают слова, обозначающие предметы, действия, состояния, признаки и т.п. Так, если передать на японский язык предложение «человек приехал из города», надо корневые морфемы «человек», «город» и «ех» в слове «ехал» обозначить иероглифами, а послелог «кара», соответствующий русскому предлогу «из», – значками кана. Ну, вот такая безделица. Японские детишки постигают это очень быстро.

***

Я не японофил, и никогда им не был. Но в Японии бывал, и не раз. Страна Восходящего солнца манит к себе людей сложившимся микроклиматом оторванности, удаленности и непонятности, позволяющей объединять в себе сохранение древних традиций и ультрасовременные технологические достижения.

Хагакурэ (Сокрытое в листве): "Прежде чем выразить человеку свое мнение, подумай о том, в состоянии ли он его принять. Для этого вначале нужно поближе сойтись с ним и убедиться, что он доверяет тебе. Говоря о предметах, которые дороги для него, подыскивай надлежащие высказывания и делай все, чтобы тебя правильно поняли". Не знаю, не знаю, это уж, как получится. Мы все хотим, но результат зависит от обеих сторон. Попробуем.

«Made in Japan»

Этот слоган - магическое притяжение всех умов планеты, предпочитающих, прежде всего, товар именно с таким лэйблом. Мифы и легенды о производстве электроники девственницами в белом, которых отправляют в море на кораблях, где они в условиях полной стерильности собирают нанотехнологические чипы, перемешивающиеся с преданиями о трудоголичности японцев, живущих и умирающих на работе, породили фанатичную веру во все японское. И посмотреть на это своими глазами, прикупив себе "самое-самое" хочет, пожалуй, каждый.

Побывав в Японии, вы обречены на бесконечные рассказы, с каждым разом увеличивающиеся в размере и подробностях, пристрастие к японской кухне, которой на самом деле вы предпочитаете шашлык, и культ чайной церемонии, хотя сам напиток вам в глубине души совершенно непонятен. Отныне вы будете во все добавлять соевый соус, покупать водоросли нори и бесконечно рассматривать фотографии со зданиями, изрисованными непонятными крючочками. У вас появятся суждения о Мураками, Такеши Китано, Асахаре, и, конечно, вы прочтете Босе. На сколько все это вам действительно нужно - вам будет непонятно и самим, но вас снова и снова будет тянуть именно туда. Тогда - в путь.

Япония в Москве

Япония начинается с консульства. Как правило, это метро Арбатская и удивление непритязательностью здания. Потом от вас потребуют кипу документов, которых вы не собирали никогда в жизни, и упаси вас Бог с момента пересечения порога консульства делать что-либо без приглашения и по-европейски нагло. С визой вам могут отказать просто за то, что вы явились в непотребном виде и начали тыкать в кнопки информ-тикера для проверки его работоспособности. Японцы - нация упорядоченной семейственности и обалдуев у них хватает своих, чужие им не к месту. Строгая дисциплина, безупречный сервис, тотальная учтивость, дикие сроки. Это Япония.

Japan Airlines – летающая территория Ямато, довершающая разгром русской ментальности, для плавного перехода к обзору самой страны. Вам принесут «Литературную газету», и читать ее вы будете под картой полетов с топографическими пиктограммами в виде собора Василия Блаженного. Японцы чтут свою собственную культуру и не забывают отдавать должное чужой, тем самым подчеркивая ценность своей собственной.

Бесконечное путешествие, или как "обмануть" визовые службы

Из Москвы до Токио лететь 9 часов - и это пытка. Прогулки по салону, питье соков, смена часовых поясов будут щедро сдобрены навязчивым сервисом Flight Entertainment Guide. Если вы не знаете правил Ма-Джонг, Го и не впечатлены анимэ-манга-дисней-жвачкой, то альтернатива только в видео-меню, содержащем Голливуд и фильмы японской ментальности невысшего разряда. На 9 часов этого явно не хватает, и стоит просто переспать это неизбежное зло.

Нарита – воздушные ворота Нипон, расположенные в 60 км от Токио. Не удивляйтесь - за краем земли есть еще один край, и многие ваши "сополетчики" вовсе не разделят окончания ваших странствий, а проследуют дальше - на Фиджи, Гаваи, в Полинезию и даже Австралию. Более того, они гораздо изворотливее вас, выбравших Японию первой и единственной страной своего путешествия. Транзит – прекрасная и очень выверенная возможность без визовых заморочек посетить Японию. «Shore Pass», который вклеивают по прибытии, позволяет по дороге «туда» за 3 дня посмотреть Токио, Никко или Камакура, а по дороге «обратно» навестить Осака, Киото или Нара. Если суетиться не хочется (а я не суетливый человек и не люблю суетливых), можно остановится в Нарита и спокойно посмотреть Narita Shrine, Bosa-no-Mura, и принять ванну в минеральных источниках Чиба.

Итак, вы в Японии

Вот теперь остановимся подробнее на том, зачем вы сюда прибыли, куда вам идти и что делать. Здесь нет всеобщих рецептов и правил. У каждого своя Япония. И для меня она тоже разная. Но я знаю и север, и юг этой страны, но не стану пока рассказывать о неизвестном россиянам юге, а просто рассмотрю привычный туристический север и центр. Классика туризма. Остров Хонсю - Токио, Никко, Камакура, Хаконэ в центре, а также путь на Шинкансене в Осаку, Киото и Есино - на юге. С этого места я и расскажу вам о главных десяти пунктах, которые следует выполнить "правильному" туристу, решившему приобщиться к таинствам Ямато правильно и всесторонне.

Мацуо Басё (1644-1694) (Дзинситиро) Руины форта Такадачи

 

 

Natsugusa ya Tsuwamono domo ga Yume no ato

О летние травы - Воины - Остатки мечты
 

***

Nikko is Nippon

Если вам уже неймется отрываться, где придется, или love-отели - не ваш стиль жизни, тогда можно отправиться покорять окрестности Токио. По крайней мере, "настоящая" Япония начинается именно там. Хотя сказать точно, где она настоящая, а где -  нет - довольно затруднительно. По всей видимости, это все настоящая Япония. Прекрасное и безобразное в ней переплелись воедино, что характерно не только для Ямато.

Провести пару дней в Никко в любом случае стоит, так как лозунг «Nikko is Nippon», будучи засвидетельствованным ЮНЕСКО, - вполне справедлив. Никко расположен в 140 км к северу от Токио, в провинции Точиги. Два мавзолея – сегуна Токугавы Иэясу и его внука, а также храм Футурасан (767 г.) - вполне достойное для посещения место. 

Пройдя через все уровни святилищ, коих здесь несколько, причем от деревянных до отдельно стоящих бронзовых, можно зайти в реликтовый лес и пройтись 3 км вверх по склону горы к храму Такину, по дороге к которому громоздятся заросшие мхом статуи разного рода божков и мифических персонажей. Если восхождение на Небо длиной в 3 км для вас недостаточно убедительно, то можно попробовать овладеть пешим ходом вершиной Нантай высотой 2 486 м. Не сдюжите - не беда: можно попробовать найти Небо в отражении любого из близлежащих «онсэнов», коими изобилует Национальный парк Никко. Заодно и пот странствий смоете. Говорят, что и благодать можно намыть. А вдруг не врут.

Камакура - синтоистский и буддистский рай с серфингом

Если Никко вас все-таки вдохновит на поиск красот такого плана (а по-другому-то и не может быть: природа - и в Японии  природа). Тогда ваш путь лежит в Камакура - одно из лучших мест отдыха. Всего в часе езды от Гиндзы и Синдзюку находится прекрасный тихоокеанский пляж со всей инфраструктурой современного мира, а заодно с более чем сотней синтоистских и буддистских храмов.

Сфотографируетесь с огромной (больше только в Нара) бронзовой статуей Daibutsu, пережившей с 1252 года не одно цунами. Неторопливая жизнь приморского SPA-курорта перемежается тихими заводями с разноцветными карпами, блаженно-счастливыми не от мира сего свободно шатающимися токийцами и сотнями храмов, курильниц, палочек, ленточек, записочек, колокольчиков, статуэток и всякой другой всячины.

Манга-Диснейленд

Токийский франчайзи-диснейуолд принадлежит японской корпорации, которая платит американцам "роялти", – это единственный случай в бизнес-практике Диснея. Дело в том, что японский Мир Диснея – первый Диснейленд, открытый за пределами Америки, и до недавнего времени был самым посещаемым в мире. Технологичность и уровень погруженности в "дрим-уолд" настолько сильны, что  цель посетить эту "страну мечты" служит даже приемлимым объяснением для спецслужб. В 2001 году старший сын Ким Чен Ира был арестован в международном аэропорту Нарита, намереваясь въехать в страну по поддельному паспорту, по его словам, - для посещения Диснейленда.

На самом деле воздушные крепости Рапюта, омы, бродячие замки Хауру, эльфийские песни, полицейские-киборги, манга-пати, ростовые куклы всевозможных аниме и так далее - исполнены фантастически профессионально. Во истину: «To all who come to this happy place – welcome. Disneyland is dedicated to the ideas, dreams and the hard facts that have created America». Счастье-парк по-американски фулл "Маде ин Джапан".

За здоровьем в Хаконе

Yunessun (JPY 3 500) – SPA-центр с бассейнами, ванночками, купальнями, гейзерами, термалами, массажистами, примочками, притирками, камешками, деревяшками, полотенчиками, салфеточками и еще не весть чем в превеликом изобилии, после первой сотни которых вам уже все равно где, с кем, чем и зачем мокнуть в очередном корытце. ... Но это еще не все.

«Dr. Fish» - опускаете ноги в бассейн-аквариум, и в течение 10 минут специально высаженные туда сомики будут усиленно обгрызать с них все лишнее. Виды Garra Rufa и Cyprinion macrostomus применяются для лечения неизлечимого псориаза, питаясь чешуйками мертвой кожи. Каким образом лечить все остальные места в ножной ванне - непонятно, как и непонятно, каким образом рыбки излечат генетически-обусловленный нейровирус, конкурирующий по эффективности с онкологией.

После обгладывания рыбками опускаете ноги в кофейную ванну, ванну с зеленым чаем, винную ванну, саке-ванну, или плюхаетесь в ванну с водой из Мертвого моря. Одним словом, на следующий день вы просыпаетесь с ощущением, что вас давно уже занесли в почетные райские списки, и обряд очищения от всех грехов свершился окончательно и бесповоротно. На вашем лице сияет бессмысленная улыбка буддистсткого счастья несопричастности ни к чему. Вот теперь самое время поутру пораньше, пока Фудзи-сан не закрыл туман, отнести эту глупо ухмыляющуюся физиономию для лицезрения озера Аси. Красные ворота Hakone Shrine, величественно спускающиеся прямо к водной глади, дополнят ваше и без того уже полное ощущение себя не менее чем самим духом мама-папа-горы-всея-ниппония.

Для полного самурайского "щасся" можно облачиться в качественное японское кимоно и водрузить свой дух бусидо на эклектичный туристический челн, бороздящий гладь озера Аси. Если после этого вас окончательно не "торкнет" остаться тут навсегда, то вы упустили какую-то из рекомендованных ванночек. Можно начать сначала. Говорят, что больше трех дней тут никто не выдерживает притяжения к земле, все оставшиеся на третий день возносятся на глазах изумленной публики. Спасение одно - удалиться в блуждания по зарослям бамбука, а утомившись, - бежать обратно в Синдзюку, постоянно прикрывая рот рукой, чтобы твоя глупая ухмылка не выдала в тебе новообращенного японофила.

В Киото после киберунитазов

Из прострации дзэн японские киберунитазы Мацусита введут вас в состояние обожествления всеяпонского синкретизма. Как только вы освоите первую половину функций электронного чуда и поймете, что эта штука, анализируя естественные отходы производства, выдает результаты анализов он-лайн, сигнализируя об уровне холестерина и 20 других показателях вчерашнего сашими-обеда, не только вам в виде рулончика цифро-букв, но и передает эти данные в ближайшее лечебное учреждение, - вас охватит священный трепет почитателя "всегояпонского".

Если лечить вам нечего, то можете оставить результаты анализов на память местным эскулапам, а сами включите подогрев стульчака, и, врубив программу музыкально-развлекательного шоу киберунитаза для превращения естественного процесса во вселенский праздник счастья по приему-передаче "мнениями", дополните его путем нажатия кнопок пением птиц, медитативными опусами, классической музыкой, шумом водопада или японской арфой. Поговаривают, что в пятизвездочных отелях, не сходя с унитаза, можно проверить электронную почту, сфотографироваться на паспорт, побеседовать с роботом-унитазом на отвлеченные темы, послать любимой цветы с музыкальной открыткой, вести пресс-конференцию или совещание Совета директоров, а также кричать «Банзай!» на виртуальном концерте. Я не осилил: многа букафф. 

А теперь бегом в Киото - в сады камней, канареечно-ярких гейш, кимоно, окономияки и всего остального, что довершит ваше окончательное превращение в японофила, судорожно пытающегося вглядеться в старые фотографии дедушек из деревни Гадюкино и высмотреть там японские корни родственников Токугава.

Бэк ин USSR

Теперь у вас есть только один выход - бежать. Бежать как можно быстрее на Родину, чтобы проснуться от чувства сопричастности к всеяпонским ценностям. Инструкция проста: силой доставляете себя в Нарита, грузите бренное тело в Айр Джапан, покупаете бутылку русской водки, выпиваете, предварительно дополнив картину жутким до омерзения пивом "Асахи", а по прилету в родное "Шереметьево" - устраиваете мордобой с первым попавшимся москвичем с криком "панаехалитут!"

После доставления вас по адресу прописки, который ОВД "Шереметьево" прочтет в почти порванном паспорте, следует повторить самолетную процедуру еще раз, но только с водкой "Кристалл" и "Жигулевским №3", успев тоскливо спеть: "Эх, яблочко, куды ты котисси, попадешь на Восток - не воротисси!" К утру все пройдет вместе с чувством блаженства примочек Хаконе. В России "голова болыть" по-прежнему, как на всей бренной земле. С возвращением! Да. Кстати. Токио и Москва – официальные города-сестры. Так что, время от времени мы навещаем родственников. И снова просматривая "Особенности национальной охоты", можно обнаружить, что егерь Кузьмич, медитирующий в собственном Саду камней на околофинской заимке, - вовсе не один такой. Теперь "это" поселилось внутри вас. Можно бояться.

Андрей Шалыгин