4 августа 1875 года умер Ганс Христиан Андерсен. В последнее время, правда, все стали грамотные и начали называть сказочника по-датски – Ханс Кристиан. Мы, однако, продолжим называть его тем именем, которое многие годы значилось на обложках книг со сказками, на которых мы выросли.
Хотя как ТАКОЙ человек умудрился написать сказки, которыми вот уже почти два века зачитываются дети всего мира – это одна из величайших загадок истории. Кем Андерсен никогда не был, так это добрым сказочником, всегда окруженным детишками с открытыми в изумлении ртами. Когда уже в конце жизни писателя ему в парке Розенборг в Копенгагене хотели поставить памятник (надгробие, как говорил старый и больной Андерсен), скульптор пришел к мэтру со своим эскизом. На картинке был изображен сильно приукрашенный (в смысле лица) Ганс Христиан, окруженный теми самыми детишками. Писатель выгнал художника взашей, сказав, что у него нет привычки беседовать с детьми. В результате копенгагенцы имеют тот памятник, который они имеют – писатель сидит в кресле, наклонившись вперед, с книгой в одной руке и жестикулируя другой. Вот это был настоящий Андерсен – книгу он всегда предпочитал людскому обществу.
Нелюдимость Андерсена берет свое начало, естественно, в детстве будущего великого сказочника. Его отец, бедный башмачник из городка Остенде, был уверен в том, что он потомок древнего аристократического рода, и когда сын повторял эту выдумку в присутствии своих сверстников, они поднимали его на смех. Когда же юный Ганс в запальчивости кричал, что он скоро сам станет великим и прославит свое имя, приятели крутили пальцем у виска. Над ним вообще всегда смеялись. Частично виной тому была несуразная внешность – как писал один из знакомых Андерсена, «он был очень худым, высоким и не то чтобы некрасивым, а каким-то тусклым. На всем его лице хорошо угадывался только нос». Облик Ганса Христиана был, наверное, действительно каким-то неопределенным, если учесть, что на своем первом рабочем месте, на ткацкой фабрике, молодой человек подвергся настоящему унижению – рабочие прилюдно спустили ему штаны, чтобы посмотреть, а не девочка ли он.
Частично смех окружающих достался нашему герою, если можно так выразиться, по наследству. Его дед числился в Остенде местным сумасшедшим. Он бы искусным резчиком по дереву, но вырезал обычно каких-то странных существ – полулюдей-полумонстров с крыльями. Большую часть времени Андерс Хансен проводил в лесу и возвращался оттуда обвешанный цветами и ветками. По дороге домой он высоким, противным голосом распевал песни, чем вызывал живейший интерес уличных мальчишек, которые с удовольствием издевались над стариком. Соответственно, его внук тоже вызывал мало почтения и постоянно подвергался нападкам. В детстве, будучи поколоченным очередным хулиганом, он убегал в свою каморку, где сидел в одиночестве, вырезая из бумаги разные фигурки и разыгрывая с их помощью представления по мотивам им самим придуманных историй.
Позже, уже став знаменитым, Андерсен научился отвечать на нападки. Когда однажды какой-то щеголь в Копенгагене, увидев на голове писателя старую, поношенную шляпу, воскликнул: «И что, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?», он немедленно среагировал: «А эта жалкая штука под вашей шляпой называется головой?»
