Раз (как бы пролог)
Я думал, что ты будешь вечно рядом, и никогда никуда не денешься. Я ошибался.
Ты ушел, даже не дав до конца изучить и запомнить твое лицо.
Я думал, что с тобою узнал, что такое любовь, но снова оказался не прав.
Я знал это всегда. И всегда любил. Даже тогда, когда не мог сказать ничего, кроме слова «мама».
Я думал, что пройдет время, и все забудется. Нет. Не забудется никогда.
Любовь – это чудо и большое счастье. Настолько большое, что порою становиться невыносимо.
Любая история, навсегда связывающая двух людей – это немыслимое волшебство, в которое играет гениальная жизнь. Поэтому-то она и прекрасна.

Два (не страдание, а счастье)
Я чувствую наше прошлое, каждой своей клеткой. Я помню наощупь твою кожу и волосы. Я помню твои глаза и запахи... Зато я почти не помню сказанных слов. Ни логики, ни смысла... Я помню только эту дикую луну и бездонное августовское небо. Какое же оно было прекрасное! Мы лежали на крыше гаража, ты смотрел вверх, а я смотрел на тебя и тоже видел звезды. Они отражались в тебе.
Пусть я больше никогда не увижу этого неба, отраженного твоим лицом, меня это не огорчает. Напротив, я счастлив от того, что все это – было. И мне уже ничего не важно, и ничего не страшно. И ничего не надо. Я обрел странный и уютный покой. Я завернулся в свою любовь как в мамины руки, и так научился жить. Легко и свободно. Во мне появилась уверенность (в чем?) и сила (для чего?).

Три (что-то новое)
Дни медленно протекают сквозь наши души. Проходят недели и месяцы. Я продолжаю жить и улыбаться, приобретать новых друзей и новые впечатления. Но иногда я ловлю себя на мысли, что это не совсем я продолжаю жить. Что-то изменилось. Какая-то моя часть стала вечным, ничего не желающим светом, который просто есть и ему для этого уже ничего не нужно. И я будто со стороны, из этого света смотрю на себя, идущего куда-то, разговаривающего с кем-то, пишущего сейчас этот текст... Я как бы отделился от себя, став вечным, но при этом остался собой. Я знаю все, но не могу охватить это знание тем сознанием, которым обладаю.
Может быть, это безумие, но это единственный и беспрекословно верный мой путь.