Я лежу спиной на диване. Волосы лежат на мне. Потолок кажется стереометрическим. Наверное, потому, что на нём обои в мелкую чешуйку. Я притягиваю руку к лицу и двумя пальцами касаюсь губ. Делаю вдох. Возвращаю руку на место. Делаю выдох. Так проходят минуты. И я всё время повторяю про себя, что курить в постели опасно, курить в постели опасно, курить в постели опасно...