Клэр, моя милая Клэр, 
Здравствуй.

За ночным окном +15, я пишу тебе из жаркого октября. На меня, словно с лёгкой усмешкой, смотрит с неба большая луна. Я немного сумбурна в мыслях, но ты за это, прошу, не кори; сложно порой складывать слова в рифмы — день за днём, от зари до зари. Здесь, в окружении гор и бездонного моря, счастья достигаю покорением трёх вершин: гармонии, тишины и любви, проще говоря — вынашиваю личный Тибет внутри. Если бы красоту местной природы увидел наш старый друг Франсуа, он, я уверена, с замиранием сердца протяжно воскликнул бы: «Oh la la!». Здесь и правда очень чудесно, тебе стоит тут побывать: омыть ступни морскою волною, покориться величию гор и так по-детски, немного наивно достать рукою до кучевых облаков. 

Предвосхищая вопрос твой о том, каков ход моих дел, расскажу: по утрам я люблю провожать в добрый путь разноцветные корабли — они тоже нуждаются в ком-то, машущим вслед им рукой с сухопутной земли. Также и я, босиком ступая по нежной траве, от звезды к звезде рисую свой Млечный путь, чтобы однажды, собрав их все, лечь и в сладкой неге заснуть. В воображении нарисуй: я стою на клочке земли, что обрывом бросается резко вниз, и весь мой маленький мир внутри трепещет от магического вида нашей большой Земли. А когда море зовёт к себе, я стою на его берегу, окунаю кончики туфель в синюю гладь воды и тихо-тихо ему вторю: «i'm with U».

В соседском доме в мансарде живёт мальчуган, красиво слагающий про Париж, в котором он столько раз не бывал. Его рассказы навевают на мысль о том, как по утрам, когда тёплое солнце сочится сквозь занавеску и разукрашивает узорами деревянный пол, я отчётливо слышу запах, который знаком мне и не знаком — так свежестью благоухает трава после ночной росы, так сладостью пахнут бабушкины блины и заваренный ею чай, так терпкостью пахнут все города, в которых ты побывал, так нежностью веет от близких людей, которых ты обнимал, так счастьем пахнут мамины волосы, которые ты в детстве ласкал. И мне так сумасшедше хочется удержать этот запах внутри, что я достаю чернила и разрисовываю календари.

На этом, пожалуй, закончу. Мальчонка принёс мармелад. Этот запах я спрячу в шкатулку, положу её под подушку, чтобы, просыпаясь с лучами солнца, мальчишке было о чём мечтать.