За чаем на кухне  "всплыл" незнакомый мне, Недотыкомке, спор, который сначала показался пустяковым, но, благодаря пространным комментариям Передонова, вырос до масштабов мировоззренческого диспута. А казалось бы, - ерунда какая. Варя, разливая чай из самовара,  назвала хлеб, обыкновенный белый  хлеб из квартальной лавки, БУЛКОЙ. Передонов, как убежденный петербуржец, не мог молчать и назвал это "пагубным московским влиянием".  Оказывается, за москвичами это давно водится - так искажать действительность.  Варя же ...пала жертвой древней языковой битвы строгой столицы - Петербурга - с провинцией - купеческой, бесшабашной  Московией.
"Хлеб от этого не перестал быть хлебом"- подумалось мне. Но все оказалось не так просто. и вот доказательство: простой эксперимент с участием воображения . Произносится фраза, а ты всего лишь /!/ старательно описываешь ее "шлейф" - то, что тебе представляется, когда ты ее слышишь. Результаты заставили Недотыкомку во мне серьезно задуматься.
 Фраза была подслушена и сокращена. От гневных реплик остался только "ЧАЙ с БЕЛЫМ ХЛЕБОМ".  Сразу представилось что-то наспех заваренное, ненастоявшееся, с обреченно плавающими чаинками, да еще и холодное. Цвета выцветшего платья кухарки Глаши - для наглядности. И все это заедалось в моем воображении полузасохшим куском белого хлеба. Другое дело "ЧАЙ с БУЛКОЙ"- это фунт индийской заварки, самовар, ситный хлеб с хрустящей корочкой.  Иногда с изюмом.
Пока Варя с А.Б. спорили, я нырнула в книжный шкаф, чтобы кое-что проверить. И мои худшие опасения подтвердились. Вещи способны менять цвет, форму и даже запах в зависимости от наших языковых настроек. Вот что я успела подглядеть