За чаем на кухне  "всплыл" незнакомый мне, Недотыкомке, спор, который сначала показался пустяковым, но, благодаря пространным комментариям Передонова, вырос до масштабов мировоззренческого диспута. А казалось бы, - ерунда какая. Варя, разливая чай из самовара,  назвала хлеб, обыкновенный белый  хлеб из квартальной лавки, БУЛКОЙ. Передонов, как убежденный петербуржец, не мог молчать и назвал это "пагубным московским влиянием".  Оказывается, за москвичами это давно водится - так искажать действительность.  Варя же ...пала жертвой древней языковой битвы строгой столицы - Петербурга - с провинцией - купеческой, бесшабашной  Московией.
"Хлеб от этого не перестал быть хлебом"- подумалось мне. Но все оказалось не так просто. и вот доказательство: простой эксперимент с участием воображения . Произносится фраза, а ты всего лишь /!/ старательно описываешь ее "шлейф" - то, что тебе представляется, когда ты ее слышишь. Результаты заставили Недотыкомку во мне серьезно задуматься.
 Фраза была подслушена и сокращена. От гневных реплик остался только "ЧАЙ с БЕЛЫМ ХЛЕБОМ".  Сразу представилось что-то наспех заваренное, ненастоявшееся, с обреченно плавающими чаинками, да еще и холодное. Цвета выцветшего платья кухарки Глаши - для наглядности. И все это заедалось в моем воображении полузасохшим куском белого хлеба. Другое дело "ЧАЙ с БУЛКОЙ"- это фунт индийской заварки, самовар, ситный хлеб с хрустящей корочкой.  Иногда с изюмом.
Пока Варя с А.Б. спорили, я нырнула в книжный шкаф, чтобы кое-что проверить. И мои худшие опасения подтвердились. Вещи способны менять цвет, форму и даже запах в зависимости от наших языковых настроек.
Батон
Нарезая батон, мы, оказывается держим в руке палку /от фр. baton- палка/ Видимо, Имя было дано по внешнему виду хлеба. И все же такие франты и франтихи эти французы.../и француженки/
Булка
Это слово, оказывается, находится в близком родстве с папской буллой. Латинское bulla- шар, круглая печать. Значит, и тут форма выходит на передний план. Круглая..хмм..допустим.
Блин /Глаша полную кадушку опары поставила - Масленица как-никак/
Слово "блин" - искаженное "млин" от глагола МОЛОТЬ. "Млин" или "мелин" означает изделие из намеленного зерна. Вот тебе и молотое солнце...  *Значит ли это, что когда "блин" проскальзывает в речи, выражается скрытая надежда на то, что  ВСЕ ПЕРЕМЕЛИТСЯ, МУКА БУДЕТ? Праздничные размышления о блинах...
Баранка
с "бараном" ничего общего не имеет.Слово произошло от глагола "обваривать, варить". Вроде все так - баранка=изделие из обваренного теста. Которое потом подсушивается. Так БАРАНКА превращается в СУШКУ.
Ватрушка /опять вспоминается Глаша.../
Название этих открытых пирогов с творогом, видимо, происходит от праслав. слова vatra - "огонь, очаг". Вот почему они такие горячие, когда их вынимают.
Калач
Слово славянского происхождения - от корня "коло" /колесо/. Потом из КОЛАЧ оно стало КАЛАЧ. Опять главное форма
Лепешка
Плоское изделие. От глагола "лепить". тут все просто...
Оладья
пышный, пухлый, толстый блинчик. Тут уже Грецией пахнет. От elaion - "масло", которое на славянской почве превратилось в "олей" /олио, olej и пр./ Оладья буквально значит "масленое"...Оладья масленая-классическая тавтология.
Пирог
Вероятнее всего от "ПИР". Пироги были обязательным атрибутом любого праздничного стола. Наконец-то хоть один locus.И я там был, мед пиво пил...

Что мы имеем: мукА, из которой эту самую хлебоБУЛКУ месили, превратилась  в сущую мУку.