Есть Зима. Она — моя подруга, и я её люблю.
Есть Лето. Оно — мой враг, и я его ненавижу.

А между ними — весна и осень. Две горничные на службе у своих господ.

Когда Зима на время покидает дом, летняя горничная в зелёном платьице принимается за уборку. С детской наивностью весна копается в отхожих местах, проходится по зимнему дворцу с тёпленьким пылесосом, заглядывает под диваны, недоумённо вертит в руках засохшее собачье дерьмо. Она приводит в дом мужиков. Вместе с ними пьёт хозяйское вино и отдаётся им на белоснежных зимних простынях. Она ворует вещи Зимы. Она красуется перед ледяным зеркалом и строит рожи Зиме, матеря её полушёпотом. Она труслива, но исполнительна. Она наивна и вульгарна.

Она прикидывается всесильной, эта заштатная содержанка. Кружит голову своей щедростью, своей лёгкостью и бесшабаностью. Она предлагает бесплатную любовь, бесплатное тепло, бесплатное счастье. Ей не нужно ничего взамен. Ей вообще ничего не нужно, потому что она родилась слугой — и умрёт тоже слугой.

Она не любит Лето, но она выслуживается перед ним. Ведь именно Лето придёт в замок после Зимы — и ей хочется порадовать хозяина, получить жалование. Потом весна садится на электричку и уезжает в родное село. Там её считают королевной. Не каждая провинциалка способна устроиться настолько хорошо, причем не у кого-то там — а у самого Лета!

Я не желаю ей зла. На место одной горничной всегда придёт другая. «Весна» — это лишь надпись на фартуке, который Лето бросает в лицо очередной приглянувшейся девке. Также, как любую горничную Леди Винтер называют «Осенью». Обе перенимают хозяйские повадки, держат спинку и довольны своей жизнью.

На как же с ними скучно.