Ей было восемь с половиной лет; совсем мала ещё, не так ли?
Когда своею ножкой на паркет, она вступила в школьные спектакли.
Ей нравилось ходить на репетиции и пить в буфете чуть остывший чай,
иметь свои (не как у всех) амбиции и на ходу запрыгивать в трамвай.
И пусть совсем не главные она играла роли, а чаще лишь служанок знатных королей,
взойдя на сцену, забывала, что на пяточках мозоли, болят от маленьких, изношенных туфлей.
Аплодисменты! И ей уже не нужно вовсе кислорода; она дышать движениями рук могла.
И вот примерно через три-четыре года, её в театр пригласили и она пошла.
Днём школа, много заданных уроков, учебники, тетради, всё свалено в портфель,
бежит и в пальчиках созвездие мельчайших токов, а вечером домой и мягкая постель.
Ей было восемнадцать лет, когда она заткнула рот всем местным недотрогам.
И каждый вечер маленький букет, случайно находила под своим порогом.
Казалось ей, что вот она любовь, которая блистает всеми языками,
слегка приподнята её изогнутая бровь, она - Ассоль, на корабле под парусами.
Придя домой, её встречала мама, которая успела подарить немало ей тепла,
но в жизни, как в театре иногда бывают драмы и через год старушка-мама умерла.
Она перебралась в свою гримерку; по выходным в подъездах мыла грязный пол,
на улицах хваталась за метелку, а вечерами кланялась, держа в руках подол.
Её характер становился жестким, черты лица грубей, а звонкий голос тих,
на вешалке костюм довольно броский и в сумочке потертый на листочке стих.
Теперь скажу о нем: он на зубок зачитывал её все роли и приносил ей маленький букет.
Хранил афиши с её именем на антресоли и посвящал ей каждый свой куплет.
Любил, смотрел дрожащими глазами и с восхищением одну её боготворил.
Ему б сказать, что дух его просоленный слезами, вот только с детства он не говорил.
Он ей цветочки клал на сцену, она их задевала острым каблуком,
она сыграла ложь, предательство, измену и раздавила всё, как малый снежный ком.
Ночами плакала в подушку, себя ругала, била больно по плечу,
а утром по пути, зайдя в церквушку, ему за здравие поставила свечу.