Мощность солнечного излучения, падающего на Землю, составляет 170 триллионов киловатт. Это в 10 000 раз больше, чем использует человечество во всех формах, но в 2 миллиарда раз меньше энергии, безвозвратно рассеиваемой Солнцем в космосе. Согласно теории относительности любой расход энергии связан с потерей массы. Каждую секунду Солнце становится легче на 4 миллиона тонн. Масса, равная земной, сгорает за 50 000 лет. Как долго может продолжаться это расточительство?
Энергия нашего светила вырабатывается в термоядерных реакциях превращения водорода в гелий. Четыре ядра водорода весят на 0,7% больше, чем ядро гелия, которое из них образуется. Эта небольшая разница, называемая дефектом массы, переходит в энергию. Часть ее сразу уносят в космос всепроникающие нейтрино. Остальная энергия превращается в тепло и разогревает недра Солнца до 14 миллионов градусов. Огромная температура удерживает давление вышележащих слоев вещества и обеспечивает протекание термоядерных реакций. Но тепло постоянно просачивается наружу и излучается с поверхности Солнца. Ежесекундно в гелий превращается 600 миллионов тонн солнечного водорода. Но даже при таком колоссальном расходе водорода хватит на 10 миллиардов лет, настолько велика масса Солнца. Почти половина этого срока уже позади, что следует из возраста горных пород, лунного грунта и метеоритов.
Однако после выработки большей части водорода Солнце не погаснет, наоборот, разгорится с новой силой. Его ядро сожмется и разогреется, а оболочка распухнет и охладится. Светимость Солнца вырастет в тысячи раз, питать же его будут реакции ядерного горения гелия, превращающегося в более тяжелые элементы. Огромная красная звезда выжжет поверхности близких к ней планет. К счастью, для подготовки к этому катаклизму у наших потомков будет достаточно времени — более 5 миллиардов лет. Стадия красного гиганта весьма скоротечна по звездным меркам. За какую-нибудь сотню миллионов лет запасы гелия исчерпаются, а огромная раздувшаяся оболочка рассеется в окружающем пространстве. От прогоревшего термоядерного реактора останется лишь небольшая сверхплотная звездочка — белый карлик, единственным источником свечения которого служит постепенное остывание.

Джипы очень популярны во всем мире. Сегодня многие автолюбители могут с гордостью называться владельцами «вездеходов», способных без труда преодолевать полуметровые препятствия и подниматься по 60-градусному склону.
Первоначально джипы служили нуждам армии для перевозки военных и значились как «машины общего назначения» — по-английски «general purpose vehicle». Из начальных букв первых двух слов и пошло слово «джип».
Своим рождением он обязан крайней необходимости американской армии создать относительно небольшой универсальный автомобиль, необходимый для разведки и перевозки солдат по бездорожью.
«Родителем» джипа стал Карл Пробст из Детройта, приглашенный компанией «Бэнтэм». Но случилось так, что чертежи нового автомобиля были у Пробста выкрадены и переданы конкурентам — компаниям «Виллис-Оверленд» и «Форд». Таким образом, первенцами военных джипов стали виллисовский «Квод» и фордовский «Пигми». После начала второй мировой войны стали осуществляться крупные поставки этих машин как армии США, так и союзным армиям. Всего их было выпущено около 700 тысяч.
С 45-го года «Виллис» начал выпуск гражданских джипов. Их скорость достигала 100 км/час. Завоевав всеобщее признание, в 1949 году компания выпустила усовершенствованную 6-цилиндровую модель мощностью 72 лошадиные силы и приводом на 4 колеса. Именно эта модель, вмещающая 7 пассажиров, и положила начало современному «джипостроению».

Ритуальный танец, бой тамтамов под сине-желто-красные всполохи костра… Человек интуитивно ощущал родство звука и цвета задолго до того, как появилась цветомузыка. Некую теорию на сочетании видимого и слышимого в конце XVI века построил живописец и музыкант Арчимбальдо: преподавая живопись, он проигрывал своим ученикам ноты и к каждой из них подбирал цветные карточки. В 1665 году Ньютон с помощью стеклянной призмы точно разложил музыкальную октаву на солнечный спектр. Нота «до» соответствовала красному цвету, «ре» — фиолетовому, «ми» — синему, «фа» — голубому, «соль» — зеленому, «ля» — желтому, а «си» — оранжевому. Исследования в области взаимодействия цвета и звука продолжил А. Кирхер. Изобретатель первого в мире проекционного аппарата, он перевел солнечный спектр на экран. В XVIII веке Л. Кастель, работавший над проблемой синтеза цвета и звука, разработал клавесин для глаз — уникальную машину, благодаря которой музыку смогли воспринимать глухие люди. Созданная Кастелем модель не сохранилась, и вскоре его соратник К. Эккартсгаузен восстановил и даже усовершенствовал клавесин. Поэтому в историю аппарат вошел как изобретение Кастеля—Эккартсгаузена. В 70-х годах XIX века американец Б. Бишоп придумал необычное устройство: положил на фисгармонию экран матового стекла, на который через фильтры разных цветов проходил свет. Музыкант, играя на фисгармонии, открывал определенные фильтры, окрашивая таким образом экран. Англичанин А. Римингтон сконструировал гигантский орган, который с помощью 12 разноцветных огней проецировал на экран цвет музыки. Однако проигрывать музыку орган не умел и ему аккомпанировал какой-либо музыкальный инструмент. Австралиец А. Гектор вынес цветомузыкальное представление на открытый воздух, где сама Природа внесла в оркестр цвета и звука новые краски, усиливая переживания слушателя. Но самым необычным в череде цветомузыкальных экспериментов оказался опыт Т. Вилфреда, создавшего музыку цвета без звукового сопровождения. На экране появлялись не просто цвета, а сплетающиеся вальсирующие и пляшущие фигуры — квадраты и круги. Русский основоположник цветомузыки, композитор-новатор А.Н. Скрябин, от природы обладавший цветным слухом, построил спектр, совершенно отличный от ньютоновского, в котором нота «ре» была желтой, «ми» — голубой, «соль» — оранжевой, «ля» — зеленой, «си» — синей. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей» впервые в истории музыки цвету была отведена особая партия, написанная на отдельном нотном стане. Композитор сам сконструировал машину для музыки цвета, назвав ее световым клавиром. Скрябин предвосхитил бурное развитие цветомузыкального искусства, которое в XX веке, став массовым, вышло на танцевальные и концертные площадки, а в 90-е годы получило и вовсе невиданный дотоле размах (вспомнить хотя бы фантасмагорические представления Жана-Мишеля Жарра, в которых были задействованы грандиозные светомузыкальные установки). Недавно петербургские ученые разработали так называемый хромотональный синтезатор, способный связать воедино музыку, цвет и видеоряд. «Прослушивая» музыкальное произведение, прибор улавливает мельчайшие нюансы звуковых сигналов и в реальном времени преобразует их в световые волны. Его можно использовать не только для построения потрясающих световых декораций, но и в процессе обучения исполнителей.

Считается, что название северной полярной области Земли происходит от греческого «арктос» (медведь). Возможно, древние греки, будучи искусными мореплавателями, в своих странствиях на север ориентировались по созвездиям Северного полушария Большой и Малой Медведицам. А может быть, северная полярная область планеты была названа так в честь во множестве обитающих на ее территории белых медведей, и в связи с этим одноименные названия получили созвездия, указывающие к ней путь.

Обычный душ (не говоря уже о ванне) для невесомости не подходит: вода из него не лилась бы вниз, а разлеталась каплями по пространству. На некоторых станциях оборудуют складную водонепроницаемую кабину. Забравшись в нее, космонавт поливает себя из шланга, растирая воду по телу. Использованная жидкость всасывается в герметичную емкость для очистки и повторного использования. Но чаще всего космонавты лишь обтирают тело влажным полотенцем, иногда пропитанным дезинфицирующим составом. Голову моют шампунем, который не нужно смывать, его просто вытирают. Благодаря всему этому на гигиенические процедуры в космосе уходит воды в 10 раз меньше, чем на Земле. На космической станции поддерживается оптимальная температура, так что космонавты почти не потеют, разве что когда выполняют физические упражнения на тренажерах. Поэтому одежду и белье они носят несколько дольше, чем на Земле. Стиральную машину на борту устанавливать нерационально из-за нехватки воды и пространства. Загрязненные вещи отправляют на Землю с транспортными кораблями. Правда, один американский астронавт, который не хотел расстаться со своими любимыми шортами, приноровился стирать их в пластиковом пакете.

Для многих людей утро начинается с чашки ароматного кофе. Вкус этого напитка настолько специфичен и запоминаем, что ни с каким другим спутать его невозможно. Неудивительно, что всеобщая страсть к нему вдохновила великого Иоганна Себастьяна Баха написать «Кофейную кантату».
Сегодня известно более 40 разновидностей вечнозеленых кофейных деревьев и кустарников, относящихся к семейству мареновых. И при всем этом многообразии только два сорта — Арабика и Робуста — составляют 92% от общего количества потребляемого кофе, который является предметом биржевых торгов. В мире существует две специализированные кофейные биржи — Нью-йорская определяет цены на Арабику, а Лондонская — на Робусту. Именно эти сорта и пользуются наибольшей популярностью среди кофеманов.
Особо ценными считаются зерна тех деревьев, которые выращиваются на горных плантациях стран, максимально близко расположенных к экватору. Напиток, приготовленный из плодов горной Арабики, содержит кофеина вдвое меньше долинной и оказывает не возбуждающее, а чудесное тонизирующее действие на центральную нервную систему. Благодаря этому ценному качеству большинство мировых фирм-производителей ориентировано на использование сорта Арабика.
Недаром и название сравнительно недавно появившегося на российском рынке кофе «Милагро», в производстве которого используются исключительно высококачественные зерна Арабики, переводится как «чудо».

Если говорить о пламени на Земле, то классическую, каплеобразную форму ему придает сила тяжести. Под ее действием нагретые в пламени легкие газы уносятся вверх, а поскольку «природа не терпит пустоты», то на их место снизу втягивается поток тяжелого холодного воздуха. Это явление, называемое конвекцией, обеспечивает химическую реакцию горения необходимым окислителем — кислородом. В невесомости же нет ни легкого, ни тяжелого газа, ни верха, ни низа. А это значит, что пламя будет растекаться от фитиля или спички равномерно во все стороны, то есть иметь вид сферы, причем достаточно холодной: ведь кислород будет поступать к месту горения уже не мощным конвекционным течением, а лишь за счет диффузии. Образно говоря, невесомость лишает кузнечный горн мехов и превращает его в обыкновенную печь (правда, в форме колобка). Да и горит эта слабенькая печь недолго: отсутствие конвекции неизбежно приводит к самозатуханию открытого огня. Воздух вокруг «шарика» пламени рано или поздно насыщается продуктами горения настолько, что молекулы кислорода уже не могут протиснуться сквозь это облако, и огонь гаснет сам собой. Именно поэтому на космических кораблях и орбитальных станциях при возгорании в первую очередь отключается система искусственной циркуляции воздуха. Кстати, и в СССР, и в США специалисты активно исследовали горение различных материалов в невесомости для создания эффективных средств пожаротушения в космических аппаратах. Но первые настоящие свечи зажглись на орбите лишь в 1992 году, в экспериментальном модуле шаттла «Колумбия». Горели они еле заметным голубым сферическим пламенем и самопроизвольно гасли через несколько десятков секунд. В 1996 году на станции «Мир» исследователи установили своеобразный рекорд: одна из свечей горела в течение 45 минут.

Потому что во время сна у них напряжены мышцы ног. Обычно во время отдыха животные принимают позу, в которой они могут максимально расслабить мышцы. Но для большинства птиц спокойный сон, наоборот, возможен лишь при напряжении мышц ног, которые помогают им устойчиво, не теряя равновесия, сидеть на ветке или жердочке. Эти мышцы длинными сухожилиями соединены с пальцами. Когда птица садится, мышцы сокращаются, сухожилия натягиваются и пальцы сжимаются. Во время сна птица не может выпрямить ноги (во сне ее тело неподвижно), поэтому пальцы не выпускают опору. Просыпаясь, она приподнимает тело, сухожилия расслабляются, и замок «расщелкивается». Птицы, спящие стоя в воде (например, фламинго или цапли), часто поджимают во сне одну ногу. Так они отдают воде меньше тепла и дольше сохраняют оптимальную температуру тела. Впрочем, сон стоя не единственный способ отдыха для птиц. Аисты во время перелетов умудряются по очереди спать прямо на лету. А темная крачка, покинув гнездо, может несколько лет без остановки летать над морем: ноги у нее не приспособлены к посадке на воду, она на бреющем полете ловит водных насекомых и рыбешку и спит, что называется, «на крыле».

Парная баня, или мыльня, была известна на Руси еще в V веке. Причем использовали ее как по прямому назначению, так и в качестве важного атрибута многих обрядовых церемоний, соединявшего и примирявшего две могучие силы — огонь и воду.
В более поздние времена при строительстве любого дома вначале было принято возводить баню, в которой и жила вся семья до окончания постройки жилого дома. Баня всегда была предметом особых забот и гордости хозяина.
Она и сейчас в большой чести. Многие считают ее наилучшим лечебным средством. Во время этой процедуры во всем организме усиливаются обменные процессы более чем на 40%, активизируя удаление токсических веществ. Использование веника, чаще всего из березовых, реже из дубовых, можжевеловых, эвкалиптовых и хвойных веток, играет основную роль при выведении токсинов. Под воздействием горячего пара и массажа, получаемого в результате хлестания, открываются поры и протоки кожи, стимулируя биохимические процессы и усиливая потоотделение.
Кроме того, вещества, содержащиеся в листьях веника, могут помочь при лечении тех или иных недугов: так, например, листья березы хороши при боли, ломоте в мышцах и суставах, оказывают антисептическое и успокаивающее действие. Можжевельник и эвкалипт — нормализуют деятельность легких. В условиях парной их активные фитовещества, впитываясь в кожу, продолжают действовать еще в течение нескольких дней.

Термин «лошадиная сила», введенный английским изобретателем Джеймсом Ваттом, означает вовсе не силу, а мощность (физическая величина обозначающая отношение равномерно совершаемой работы в определенный промежуток времени). Наблюдая за работой лошадей, вытягивающих из угольных копей при помощи блочного устройства тяжеленные корзины, наполненные углем, ученый измерил общий вес извлеченной ими породы и высоту, на которую он был поднят, за определенное время.

Посредством несложных математических действий он рассчитал, что одна лошадь за одну минуту с глубины 100 футов (30 м) вытягивала 330 фунтов (150 кг) угля. Эта единица мощности и получила название «horsepower», обозначающаяся как hp, и есть «лошадиная сила».
В октябре 1960 года решением XI Генеральной конференции по мерам и весам была принята Единая Международная система единиц СИ. Одна лошадиная сила стала называться единицей мощности и составляет 736 ватт. Мощность автомобильных двигателей по-прежнему измеряют в лошадиных силах.