Вечная правда заключается в том, что чем более талантлив человек, тем более он нерешителен, ибо его "канал приёма" настолько широк, что он видит сразу миллионы путей воплощения одной и той же идеи, его переполняет вдохновение такой силы, что протиснуть его в физический мир часто бывает невозможно, его преследуют жуткие откаты из-за контраста между тем, что привыкли называть реальностью и тем миром, в котором он живёт своей внутренней сутью. То, что брезгливо называется в этих людях перфекционизмом, на самом деле постоянное отчаяние перед своим бессилием как бы прекрасны не были их творения для окружающих, не смотря на признанность или её отсутствие-не имеет значения, т.к. все творческие люди испытывают эти чувства.

В рамках проекта "Живые письма" Бенечка гениально читает письмо художника Сола Левитта своей приятельнице скульптору Еве Гессе.

------14 апреля 1965 года

Дорогая Ева!
Прошёл почти месяц с тех пор, как ты мне написала и возможно, ты забыла о своём душевном состоянии.

Хотя я в этом сомневаюсь. Ты кажешься такой же, как и всегда и ненавидишь это каждую минуту. Не надо!

Научись хоть иногда говорить всему миру: «Да пошло оно всё!» Имеешь на это полное право.

Просто перестань думать, беспокоиться, оборачиваться, размышлять, сомневаться, бояться, страдать, надеяться на какой-то лёгкий путь, сражаться, хвататься, усложнять, раздражаться, отказываться, мямлить, бубнить, ворчать, стесняться, спотыкаться, неметь, скитаться, рисковать, метаться, покрываться краской, протискиваться, цепляться, долго думать, скулить, стонать, вздыхать, хныкать, надоедать, нести бред, заниматься крохоборством, придираться, мочиться тонкой струйкой, совать нос, задирать зад, выпучивать глаза, показывать пальцем, шнырять по закоулкам, долго ждать, ходить маленькими шажками, смотреть по-злому, подхалимничать, искать, выделяться, порочить, морочить, морочить, морочить себя. Перестань и просто — ДЕЛАЙ!

Из твоего описания и из того, что я знаю, о твоих предыдущих работах и твоих способностях, то, что ты делаешь, звучит отлично. «Рисование – чистое – понятное, но безумное, как машины, больше и жирнее… сущий вздор» звучит замечательно, чудесно – сущий вздор. Делай ещё. Что-то ещё более нелепое, безумное, больше машин, больше грудей, пенисов, вагин, чего угодно—делай эту чепуху в изобилии. Попробуй разбудить нечто внутри себя, свой «странный юмор».

Твоё место где-то в таинственной части тебя самой.

Не переживай о привлекательном.

Делай что-то непривлекательное, но своё.

Создавай своё, свой собственный мир. Если ты боишься, пусть это поможет тебе. Рисуй, изображая свой страх и тревогу
И прекрати волноваться о чём-то серьёзном, глубоком, типа «выбора жизненной цели или образа жизни, постоянного приближения к какому-то невозможному или воображаемому концу». Тебе надо поучиться быть тупой, глупой, недумающей, пустой. Тогда ты сможешь
ДЕЛАТЬ.

Я полностью уверен в тебе и хотя ты и мучаешь себя, то, что ты делаешь – очень хорошо. Попробуй сделать что-то плохое, самое плохое, что можешь придумать, и посмотри, что произойдёт, но главное – расслабься. Пусть всё идет к чертям. Ты не несёшь ответственности перед миром, ты в ответе только за свою работу – так ДЕЛАЙ её. И не думай, что твои работы должны соответствовать какой-то заранее сложившейся форме, идее или вкусу. Это может быть всё, что ты пожелаешь. Но если тебе стало бы проще, если бы ты прекратила работу—тогда прекращай! Не наказывай себя. Однако, я думаю, что это настолько укоренилось в тебе, что тебе было бы проще просто
ДЕЛАТЬ.
Кажется, я понимаю твоё настроение в какой-то степени, потому что мне довольно часто приходится сталкиваться с похожим. Я называю это «мучительной переоценкой» своей работы, и меняю всё, что только можно, и ненавижу себя за то, что сделал, и пытаюсь сделать что-то совершенно другое, лучшее!
Может быть, этот процесс мне необходим, он толкает меня вперёд снова и снова. Ощущение того, что я могу сделать что-то лучше того дерьма, которое сделал только что. Возможно, тебе нужно, чтобы твои мучения завершили то, что ты делаешь, и возможно, они заставляют тебя работать лучше. Но это очень больно, я знаю. Было бы лучше, если бы у тебя была уверенность в том, что нужно просто делать свою работу и даже не думать об этом. Можешь оставить в покое «мир» и «искусство»? И перестань уже лелеять своё эго. Я знаю, что ты, как и все, можешь работать какое-то определённое время, а потом ты остаёшься наедине со своими мыслями. Но когда ты работаешь или даже до работы, ты должна очистить свой разум от этих мыслей, и сосредоточиться на том, что ты делаешь. После того, как ты сделала то, что нужно, дело с концом.
Позже ты увидишь, что некоторые твои работы лучше других, но также ты сможешь увидеть направление, в котором движешься. Я уверен, ты всё это знаешь. Ты также должна знать, что тебе не обязательно оправдывать свою работу, даже перед собой. Ты знаешь, что я восхищаюсь твоей работой, и не могу понять, почему тебя это так беспокоит. Но ты можешь увидеть следующие свои работы, а я нет. Ты должна поверить в свой талант. Я думаю, ты это понимаешь. Попробуй самое эксцентричное, на что ты способна. ШОКИРУЙ СЕБЯ! В твоей власти талант, с которым ты можешь всё. Я хотел бы посмотреть на твои работы, и мне остаётся лишь ждать до августа или сентября. Я видел фотографии некоторых новых работ Тома у Люси. Они впечатляют, особенно те, у которых более строгие формы. Более простые. Думаю, позже он пришлёт ещё несколько работ.
Дай мне знать, как проходят выставки и тому подобное. Мои работы изменились с тех пор, как ты уехала, и сейчас они намного лучше. Моя выставка будет проходить с 4 по 29 мая в галерее «Daniels», дом 17 на Ист 64-й Улице, где был Эммерих
Я хотел бы, чтобы ты пришла.
Очень люблю вас обоих!
Сол-----