Ты взял манеру кукситься и ныть,
Ты высох, как вьюнок, роняя плети.
Письмо с Обратной Стороны Луны
Лежит нераспечатанное с лета.

Ты скептик, реалист и интроверт,
Тебе дешевый романтизм до фени...
Блестящий серо-палевый конверт
Сгорает по утрам, как птица Феникс.

Ты кашляешь, глотая горький дым,
Бухтишь и проклинаешь все на свете,
А время режет пыльные следы
Вокруг письма, забытого в буфете.

И, знаешь, через десять-двадцать лет
Взлетишь, оставив труп у батареи.
В конверте будет синенький билет,
И строчка: "братик, приезжай скорее".