Интернет, что ты делаешь с поэзией! Можно подумать, что ты дал великое счастье каждому пишущему – быть прочитанным. А посмотреть пристальней – ты убиваешь поэзию! Закармливаешь до такого ожирения, что она уже двигаться не может.

Возможность издавать книги, в частности стихи, за свой счёт появилась у нас в стране чуть больше двадцати лет назад. И поэты, годами стоявшие в очереди в государственных издательствах и те, кого к этой очереди и близко не подпускали, бросились издавать книжки своих стихов. Тоненькие книжки. Не потому что написано было мало, а потому, что умели критически смотреть на своё творчество, отбирать лучшее, главное. Да и денег зачастую не находилось на многотомные издания, но это другая тема. Зато имелся опыт этого самого отбора, полученный в литературных объединениях, которые были в каждом доме культуры. А кое-кто, живший вдали от всяких домов культуры, выписывал и читал журнал «Литературная учёба».  И выходили книжки в 30–40 страниц, в каждой из которых можно было найти хоть несколько строчек настоящей поэзии.

Но появился Интернет. Бесконечная и практически бесплатная площадь для публикации своих творений. И тут уже не надо никого спрашивать: «Как ты думаешь, это можно считать стихами?». Интернет признаёт стихами всё, что настучит на клавиатуре человек, который называет себя поэтом. Сайт «Стихи.ру» выдаёт даже свидетельство о публикации.

Одна незнакомая женщина попросила меня дать ей рекомендацию в Союз писателей. Ко мне очень редко обращаются с такой просьбой, поэтому я решила не отказывать. Но ни стихов, ни автобиографии она не прислала. Я посмотрела на «Стихи.ру» – там у неё опубликовано больше тысячи стихотворений. Из такого количества мне показалось трудным выбрать основное, главное, с лучшей стороны характеризующее её творчество. Это надо было бы все остальные дела забросить и целыми днями анализировать её стихи. Я, как мне показалось достаточно вежливо, попросила её прислать мне подборку из двадцати стихотворений. Ответа я не получила. Остаётся думать, что она просто не поняла моего вопроса и решила, что это такой вежливый отказ.

Теперь, по прошествии двадцати лет от начала легального и общедоступного самиздата, стихотворцы несут в издательства или прямо в типографию уже 200–300-страничные книги. Ничего у них не пропадает – поздравление с днём рождения однокласснику, сочиненное ещё в четвёртом классе, стихи для студенческой вечеринки, ода на юбилей начальника. Жалко мне их читателей – такой «кирпич» в руках держать! И жалко тех двух хороших строчек, которые гарантированно потонут в этом океане бесполезных слов.

Может быть, в относительном удешевлении оперативной полиграфии причина того, что толщина самиздатовских книг ощутимо возросла. Но мне кажется, что в большей степени тут виноват Интернет. Он отучил выбирать. Отучил строго судить себя и других.

Посмотрите, например, на отзывы. На «Стихи.ру» их называют «рецензии», а в блогах комментарии. Там могут быть только сдержанные похвалы или громкие дифирамбы. И пишут их для того, что был получить в ответ аналогичный товар. Не я одна, а многие, общавшиеся с товарищами по перу не в Интернете, а задолго до него, пробовали и тут критиковать и давать советы, за что быстренько получили по носу. И критикуют теперь только «в личку» и только надёжных друзей, а не виртуальных френдов.

Интернет обесценил слово «друг». Теперь это практически любой незнакомый человек, заведший блог в этой же системе, просто мэйловские «друзяфки» (слово из примера оформления блогов на Mail.ru). Понятие «рецензия» в Интернете сведено до одной буквы или даже смайла. А что Интернет сделал с поэзией?

 

Могу теперь пояснить смысл предыдущих записей, да ещё и с запретом комментирования. Был у меня давнишний замысел – поместить статью о Шардакове в Википедию. А там, оказывается, такие драконовские законы, связанные с размещением изображений, что мне показалось проще сделать это именно так, через свой блог, а оттуда ссылки. Википедия, оказывается, существует по американским законам, российскому уму непостижимым. Сегодня, наконец, статья перенесена из «инкубатора» в «открытое пространство».

http://ru.wikipedia.org/wiki/Шардаков,_Павел_Фёдорович

Евгения Платонова
из книги "Павел Шардаков"


На создание картины художника вдохновил древнейший русский обычай с размахом праздновать проводы зимы. Для Павла Фёдоровича, уроженца уральской глубинки, Масленица – кульминация народных празднеств, где в полной мере проявлялась широта русской натуры. Замысел картины прост и ясен. На окраине уральской деревни, на взгорье собрался нарядно одетый люд в ожидании одного из главных событий праздника – кулачных боёв самых сильных местных парней. На лицах собравшихся – целая гамма чувств: от удивления и восхищения до настороженности и затаённого страха.
На первом плане картины, в центре поляны, – настоящий богатырь, статью и внешностью напоминающий самого художника, могучий и неустрашимый. Он сбросил полушубок и закатал рукава розовой рубахи, обстоятельно, без спешки готовясь победить достойного соперника. И так красиво он это делает, так убедителен его облик, что и тени сомнения не возникает в его победе.
Композиция картины выстроена по классическим канонам. В ней доминирует главный герой, запечатлённый со всем мастерством истинного реалиста. От его изображения взгляд движется по плавной дуге через фигуры участников праздника вверх, до высокого горизонта, и затем вновь следует вниз по уступам горы к центральной фигуре, давая возможность рассмотреть и окружающую природу, и лица всех участников праздника, и облик основного персонажа.

Игорь Мямлин
из книги "Павел Шардаков"

«К жизни» – это одна из самых печальных картин Шардакова. Задумал он её, находясь в больнице с тяжёлым приступом болезни сердца. Но тогда ему повезло – болезнь отступила. Может быть, отчасти и потому, что Шардаков с такой силой показал веру в то, что не могут ранение, кровь и сломанное крыло победить одно из чудес природы – красивую и гордую птицу. Это полотно для него стало словно мольбой и верой в мудрость матери-природы и в то, что справедливость должна победить, а смерть – отступить… Сине-голубой цвет лишь в двух местах по контрасту нарушен красными пятнами – раной на крыле и клювом Лебедя (пишу с большой буквы, ибо Лебедь здесь – символ человека, его воли, красоты и гармонии в мире всемогущей, а поэтому порой и безжалостной к своим детям Природы). Как знак веры и любви к жизни Павел Шардаков подарил эту картину больнице, в которой спасали его жизнь.

Валерий Киселёв,
заслуженный работник культуры РФ,
искусствовед, член Союза художников России
из книги "Павел Шардаков"

По сложившейся традиции местные власти всячески поощряли выезды мастеров кисти в населённые пункты области. Прежде всего, художников призывали изображать на холсте и бумаге заводы, леспромхозы, передовые колхозы, шахты. Такие поездки не всегда вписывались в личные планы Павла Шардакова: впечатления от увиденного часто не соответствовали тому пафосу и помпезности, которые начальство от него ожидало.
Но бывало, что и такие творческие вояжи получались плодотворными. Например, Шардаков не предполагал, сколь удачной будет поездка в город Березники, на калийные шахты. Опустившись под землю на 200 метров, он был потрясен словно ожившей там сказкой о Хозяйке Медной горы.
Освещённые ярким лучом фонаря стены шахты искрились фантастическим многоцветьем и напоминали о сокровищах уральских недр, описанных Бажовым.
У художника возникло желание изобразить всю эту сказочную феерию, завершив её исполинской фигурой шахтёра-калийщика.
В этой работе реализовались и ранние юношеские представления Шардакова о красоте природы, и его опыт монументалиста, по-новому показавшего человека, и смысловая завершённость всего полотна. Эта картина – под названием «В недрах земли» – в 1967 году экспонировалась в Волгограде на зональной выставке «Большая Волга».

И.Г. Мямлин
из книги «Павел Шардаков»

...В послевоенные годы большим успехом пользовалась бесхитростная и весёлая песенка Клавдии Шульженко, в ней были такие слова:

О любви не говори: о ней всё сказано.
Сердце, полное любви, молчать обязано.
О любви не говори – умей владеть собой.
О любви не говори, а молчать не в силах – пой…

И Павел молча спел такую песню о любви – портретом-картиной «У окна». И сделал это на холсте кистями и красками. Да ещё добавил красивейшую раму, собранную из деталей наличников разрушенного в деревне дома. А на портрете – сам художник и его жена Светлана, его муза, Венера и Психея одновременно, его всегдашний ангел-хранитель. Картина настолько чиста по духу и красива по цветовой гамме, что на всех выставках пользовалась огромным успехом. Зритель видел в ней такую душевную привязанность любящих супругов, что едва ли не каждый второй отмечал в книге отзывов её чарующую молчаливую прелесть – красоту Любви.
Начав разговор об этой картине с эстрадной песенки, закончу его проникновенными стихами одного из крупнейших поэтов XIX века, кстати сказать, философа, Владимира Соловьёва. Ибо в них, несмотря на трагическое начало, есть главная ключевая фраза, которая определяет силу и мощь любви, пронизывающей парный портрет художника и его жены:

Смерть и Время царят на Земле.
Ты владыками их не зови;
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь Солнце любви.

Вот это вечное Солнце любви и выражено в образах супругов Шардаковых средствами изобразительного искусства.

Литературный клуб 441 гимназии Санкт-Петербурга

Пора искать работу.

Андрей Кашкаров

Призрачные  надежды

Я написать хотел поэму,
Но как-то времени всё нет:
В обычный день я на работе,
А в выходной варю обед.

Быть может, утром спозаранку? –
Пустое дело говорить:
Ведь надо завтрак приготовить.
Хотя бы чай себе сварить.

А если вечером, позднее,
Напрячь все мысли и творить?
Нет, не получится, мой милый:
Жене постель нужно стелить.

Так уплывают дни и ночи.
Мечты исчезли навсегда.
Я думал, как всё будет очень…
А получилась ерунда!
1957 г.
 

 

Картины можно посмотреть в комментариях.

Зачем поэты издают книжки стихов за свои деньги, когда в Интернете можно опубликовать бесплатно?

 

 

Результаты моего опроса (на "Ответы.Mail.ru")

 

 

Богдан Кондратов

 

Многие любители стихов не тусуются в инете...

 

 

Нати Солнечная

 

В ИНЕТЕ нельзя раздавать автографы)))))

 

 

  Олег Стогоненко 

 

Я лично считаю, что издав свой сборник стихов, есть надежда что они кому-нибудь понравятся, и книжка как-то более натуральна что ли. Ин-нет это всё-таки, как не крути – синтетика!

 

 

 Лида Скрипка

 

А потом гляди, ба, знакомые стихи, только под чужой фамилией. Где же авторские права? В этом пространстве Ваши стихи совсем не защищены.

 

 

 Милана 

 

Для того, чтобы отправить свою книжку бабушке в Саратов!

 

 

 Поэзия Сердца 

 

Потому что в Интернет не каждый может выйти.
Не у всех есть возможность купить даже комп.

 

 

 Ра I 

 

Комп в карман не засунешь и в Метро не почитаешь...

 

 

 Овчинников Иван 

 

Самая главная причина в том, что официально изданная книга поступит в Ленинку и в несколько других библиотек. Тем самым человек как бы "оставит свой след в истории". А в связи с тем, что наши граждане сейчас читают только детективы, женские романы и фэнтези, поэзию никто не покупает, в результате, издательства за свой счет ее не печатают. И человеку не остается ничего иного, как выпустить книгу за свой счет. Есть еще, конечно, надежда на то, что книга будет продана и автор заработает денег, но как показывает практика, заработать на поэзии у нас в стране могут всего несколько человек...

 

 

 ¤ВЬЮГА¤

 

Потому что на бумаге эти строки теплее.

 

 

 Кисточка Авкарельная 

 

книжку можно в руках подержать, друзьям подарить.

 

 

 Wrestling-Sport 

 

Книга никогда не сравнится с компом. Имхо! Даже читается легче.

 

 

 Gringo 

 

В простошьи сердечном они наивно надеются, что их инвестиции окупятся.

 

  

 Карлыгаш Токтыбаева 

 

Поэзия не в особой чести у нас. Ни одно издательство не будет на свой и риск печатать неизвестного, пусть даже талантливого поэта. Потом это разные вещи: наткнуться в Интернете или взять в руки хорошее издание. И если нужно сообщить кому-то из "нужных", что пишешь, печатаешься, что лучше: дать ссылку на сайт или подарить книгу?

 

 

 

 

Вместе с сообщением о смерти Николая Михеева в 2001 году я получила от его матери фотографию, где он на инвалидной коляске. И по очертаниям лица и рук было видно, что он инвалид с детства. Об этом я догадывалась, но точно не знала, а он никак не давал понять этого. Это великая редкость – обычно инвалиды в первую очередь сообщают о своей болезни. (Говорю «обычно», потому что «по наследству» от Михеева ко мне перешли его авторы-инвалиды.)
Жил он в поселке Алексеевский Советского района Марий Эл (тут важен не адрес, а то, что он жил в деревне). И при этом он собрал вокруг себя множество молодых поэтов, которые приезжали... не знаю, каков был радиус... был литературный клуб у него дома. Кроме того, он втягивал в литературное общение людей со всей страны, в том числе и до меня добрался через общего знакомого из Братска. Он сотрудничал в районной газете, редактировал литературную страницу, а потом начал выпускать свою удивительнейшую газету. После его смерти никто и не взялся продолжить это дело – такое мог только он. Это была целиком поэтическая газета, назвалась «Безнадёжное дело». У меня в электронном виде есть только номер с моими собственными стихами. Он делал и номера из нескольких авторов, и тематические, и такие вот «сольные». Видимо какое-то общество инвалидов подарило ему компьютер, он делал своим друзьям оригинал-макеты книг (друзьям бесплатно, но, к счастью находились и заказчики за деньги), присыпал мне на дискетах, я отдавала печатать и отсылала готовые книжки. (Сейчас посмотрела сколько их – нашла 10 штук, но наверно есть ещё).
А звали его Старик Михеич. И больше никак. Имя его Николай Иванович у меня с ним не ассоциируется. Раза два я говорила с ним по телефону и мне очень не понравился его голос. Может быть потому, что казался очень старческим – отсюда, наверно, это прозвище, а может быть, из-за бороды.
Его смерть была большой потерей для меня, и я очень жалею, что так и не собралась к нему в гости. А может быть и нечего жалеть, что я его не видела. Зато в моём воображении он был таким, каким хотел быть – и он это знал. А лет ему было, кажется 42 или 43. Можно найти где-нибудь точные даты, но не хочется. Все письма и все вводки в газете он кончал словами «С любовью». Он мог себе это позволить.

Мне никогда не нравились эпиграфы, а теперь особенно. Слишком часто приходится иметь дело с текстами, похожими на стихи только издали. И читаю такое, и втягиваюсь, и как-то даже сопереживаю автору и вдруг – эпиграф. Из настоящих стихов. И такой резкий контраст между эпиграфом и текстом, между поэзией и тем, что не имеет с нею ничего общего. Эпиграф висит, как фонарик, над стихотворением, но не освещает его, а только создаёт чёрные тени от всех его выпуклых нелепостей, торчащих безвкусиц и ритмических провалов. Если бы сочинители это видели!

P.S. Боюсь, что vm1955 примет это на свой счёт, так как я однажды высказывалась против эпиграфа в его стихотворении «По волнам памяти» . Но там противоположный случай – мне показалось близким стихотворение и ненужным – эпиграф.

Новозарегистрированной на Liveinternet.ru Galina_Vrublevskaya рекомендую стать ПЧ vm1955. Я знакома с ним только заочно, но, можно сказать, давно. На этой фотографии он подписывает читательницам книжку своих стихов «Инакомыслящий глагол», выпущенную с моей помощью. Узнаю на фото родную обложку!

Друзья – новосёлы

Жили-были утка Кряка, кролик Малютка и пёс Пушок. Жили они бедно в старом заброшенном доме на краю леса.
Однажды к ним пришёл почтальон – бычок Миша с посылкой. В ней были подарки и письмо: «Здравствуй, дорогой наш сынок Малютка! Мы еле-еле тебя разыскали. Ведь ты так давно потерялся! Посылаем тебе и твоим друзьям подарки и документы на дом в городе Мурманске (ул.Наринина, д. 283/3.) Твои родители, кролики».
И друзья вскоре отправились в путешествие. Шли они лесом – встретили белку Милу; шли полем – встретили овцу Лялю; шли лесом – встретили дятла Кешу. Пришли в город Мурманск не втроём, а все шестеро! А вот и улица Наринина, дом 283/3. Обустроились друзья, обжились, начали дела делать – каждый свои:
Кряка птенцов выводит, Малютка огородом занимается, Пушок дом и огород сторожит, Мила орехи да грибы собирает, Кеша еду готовит, а овца Ляля из шерсти всем тёплые вещи вяжет. Вот так и живут – счастливо, в любви. 

Я не знаю, как это делается, но я это сделала.

Не повторяй о молодой своей душе,
Каким ты был тогда – забыл уже.
Хотел казаться старше ты тогда
И прятал свои юные года.
Пиши, каким теперь ты видишь свет,
А мы решим – ты молод или нет.