* * *
С полки достаю альбомчик красненький,
Снимок сделан двадцать лет назад:
Девочки, мальчишки, третьеклассники –
Два ряда сидят и два стоят.

Я смотрю в их лица и завидую –
Никого во лжи не уличить:
Будущие люди знаменитые –
Космонавты, физики, врачи.

Мальчики с продуманными планами,
Их не остановишь нипочем.
Восемь стать мечтают капитанами.
Стал один – хотевший стать врачом.

Бантики на девочках топорщатся,
Снятся им успехи балерин.
Кто из них мечтает стать уборщицей?
Ни одна, конечно! Стали – три.

Как манили нас дороги разные...
Снимок сделан двадцать лет назад.
Девочки, мальчишки, одноклассники –
Два ряда сидят и два стоят.

авг. 1981

(Свойства страсти. Русские поэты XX века. Сост. Сергей Кузнечихин. Красноярск, 2010 г. – 140 с.)

Понимаю, что никакая книга стихов не может стать таким событием в культурной жизни общества, как появление Ксении Собчак на элитной тусовке с новым кавалером. Тем более, если книга издана тиражом 50 экземпляров. Тут вообще и говорить не о чём. Что есть она, что нет. Но всё-таки она есть и хочется о ней сказать.
Составитель Сергей Кузнечихин поставил своей целью выбрать в этот коллективный сборник стихи о любви, не отличающиеся «излишним пафосом и стыдливостью чувств», как он сам охарактеризовал в коротком предисловии то, что не устраивало его в других антологиях. Подзаголовок «Русские поэты XX века», а двадцатый век был длинный – тут и Валерий Брюсов (р.1873 г.) и Любовь Столица (р. 1884 г.)
Привычное и трудноискоренимое ханжество велит мне написать, что героями стихов движут, прежде всего, возвышенные духовные чувства, что они «не отдают поцелуя без любви», но это не всегда так. Прекрасное стихотворение Владимира Набокова «Лилит» (не путать с «Лолитой») повествует об адовой муке неудовлетворенной страсти к раздразнившей его незнакомке.
Сергей Кузнечихин не выбирал поэтов по степени их известности. Одного из авторов неизвестно даже имя и тем более год рождения, только фамилия есть – Волков. И представлен он одним стихотворением и опять же не о любви, а о животной страсти, где мужчине достаточно только того, что существо «на кривых волосатых ногах» женского пола и что это существо не намерено ему отказать.
Место для одного лишь небольшого стихотворения досталось и прославленному Евгению Евтушенко, а не такому известному Льву Тарану – 5 страниц. Его стихотворение «Барак» позволю себе привести полностью.

Что осталось в итоге
для неё? для него?
Разговоры о Боге.
А потом ничего.

Поначалу он верил,
что теперь-то, теперь…
Нежно обнял у двери,
и захлопнулась дверь.

Сука, блядь, недотрога,
одинокая мать…
Что ей нужно от Бога?
Невозможно понять.

Свято верует в чудо…
Эти слёзы в кино…
Постоял он, покуда
Не погасло окно.

Сорок лет – слишком много!
Помочился на ствол.
Грязно выругал Бога.
Закурил и ушёл.

Поэт Лев Таран (1938-1995) успел написать очень много, но опубликованы были жалкие крохи с пиршественного стола его таланта. Он позволял себе писать без оглядки на цензоров и редакторов и по большому счёту был в этом прав: даже матерные слова естественно и мягко вплетаются в лирический слог его поэзии, не делая её вульгарной или непристойной.
Содержание стихотворения Юза Алешковского «Советская лесбийская» понятно уже из названия: в женском бараке сталинского лагеря лесбийская свадьба. Поэт Вениамин Блаженных тоже вспоминает любовь в бараке, «на сбившейся в ком телогрейке». Но как сказала Нина Краснова «…мы с тобой лежим,/ И нам плевать, какой в стране режим».
Книга эта прислана мне из Красноярска, где и была напечатана. Возможно, за счёт самого составителя Сергея Кузнечихина, так как никакой благодарности спонсору или упоминания издательства на её страницах нет. Хорошая книга – и редкая, спрятать надо подальше.

* * *
В день первого снега на каждом шагу
Зеленые листья на белом снегу.

Как долго желтеть не хотели они,
Как будто не веря в осенние дни.

Зеленые листья летят с тополей,
И все это схоже с судьбою моей.

Зеленые листья на белом снегу…
Мне жаль, что я снег растопить не могу.

нояб. 1974

Громко шаркая в коридоре, По-хозяйски приходит горе. Не решась ко мне постучаться, Осторожно крадется счастье. Выхожу я горю навстречу Отвечать приветливой речью: – Хорошо, что ты хоть такое, А могло быть и больше втрое. Заходи же в мой дом скорее, Ожиданье тебя – страшнее. Ну а счастью идя навстречу, Говорю я иные речи: Мол, тревоги не оберешься, Чем ты завтра-то обернешься? Знают все о законе старом: Ничего не дается даром. А оно мне в ответ такое: Мол, твое я, а не чужое. Так открой мне скорее двери. Я молчу. Я ему не верю. ещё рамки от SHEN

Нам жалко елок – тех, что в январе Лежат ненужной кучей во дворе. Обрывки серпантина в ветках елок, Сверкающий их праздник был недолог. Но праздник был. Но дети были рады. Но наводились фотоаппараты. И значит, эти елки не зазря Сгорели в середине января. Я те жалею срубленные ели, Что к нам попасть на праздник не сумели. Тянулись на "базаре" чьи-то руки, Ломая ветки ей, к её подруге. Приценивались люди к ней нередко, Но покупали не её – соседку. Убогая страдала втихомолку, Роняя за иголкою иголку. Никто не слышал в отзвуках метели, Как плакали некупленные ели.

Елки Так значит было всё зазря? И никакого в этом толку? В начальных числах января Во всех дворах сжигают елки. Снимали с елок весь наряд, Как будто осознав ошибку. И снова в ящиках лежат Их эполеты и нашивки. О предрассудках говорят Пускай и вслух и втихомолку. В последних числах декабря Нет ничего нужнее елки. Ее из дальних мест везут, Запеленавши, как младенца. Она – любовь, она – уют. И шишечка стучит, как сердце. Сидели, жизнь благодаря За те пахучие иголки... В начальных числах января Во всех дворах сжигают елки.

 

Это сделала Галина_Мануковская, за что ей отдельное спасибо.