Иронический сказочник

«Иронический сказочник»? Никак нет, он был подлинным философским сказочником, к нему, как нельзя больше, подошли бы Пушкинские «Сказка ложь! Да в ней намёк, добрым молодцам урок». Чего стоит хотя бы один приведённый здесь пример, когда Ланцелот спрашивает Бургомистра почему тот пресмыкался перед Драконом, а тот отвечает: «Меня так учили», и вот именно на это Ланцелот отвечает: «Всех так учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина ты эдакая?» Это после того, как Ланцелот убил Дракона и тот, умирая, произнёс потрясающую фразу: «Меня утешает, что я оставляю тебе прожжённые души, дырявые души, мёртвые души». Это о какой же стране? Наш Дракон сдох больше 80-ти лет назад, оставив именно таки души и, чем дольше мы живём, тем наглее и ярче проявляются эти качества в их потомках.

 Помните: «Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь».

«Я три дня гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны»
«Когда душили его жену, он стоял рядом и все время повторял: «Ну
потерпи, может, обойдется!»
“Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал отдыхать”.
“Лучшее украшение девушки - скромность и прозрачное платьице”.
“Бери, не стесняйся. Я при деньгах. У меня как раз вчера был припадок
клептомании”
«Детей надо баловать - тогда из них вырастают настоящие разбойники”.-
цитаты Евгения Шварца, по которым мы безошибочно узнаем людей нашего
культурного кода. Пожалуй, это единственное общее, что осталось у
русскоязычного мира.
Та, киношная «Золушка», «Обыкновенное чудо», «Дракон», «Снежная
королева», «Тень» - все это Евгений Шварц, 123 года со дня рождения
которого, мы сегодня отмечаем.
Какой удивительный, самобытный талант был у этого сказочника,
пересочинившего известные детские сказки в философские притчи! Какая
потрясающая судьба, перекликающаяся только с Булгаковым.
Как «несвоевременны» эпохе революции, войн, ГУЛАГа и соцреализма
истории про Волшебника и Ланцелота.
Родился в семье, где из каждого «что-нибудь вышло». Отец - талантливый
хирург, крестившийся еврей, « человек сильный и простой, пел, играл на
скрипке, участвовал в спектаклях, любил быть на виду. Мать — много
талантливее, по-русски сложная и замкнутая».
Одна только строчка биографии “в 1916 г. призван в армию” – не сулит
легкой судьбы.
1917 г. Евгений Шварц – юнкер в Москве. (Сколько из этих
мальчишек-юнкеров вообще выживет?- единицы. Это про них, друзей и
сослуживцев Шварца, напишет Вертинский “Кто послал их на смерть
недрожавшей рукой, Только так беспощадно, так зло и ненужно Опустили
их в вечный покой.).
А дальше Добровольческая армия, Ледяной поход!..
Тяжелая контузия при штурме Краснодара, после которой на всю жизнь
остался тремор рук и понимание, что один этот факт тянул на неминуемый
расстрел.
Потом будет разгромлена редакция журнала “Еж” и “Чиж”, где он работал.
Расстрелян его заклятый друг Олейников, большинство ОБЭРИУтов.
Сколько выживет из тех, с кем он встретит блокадную зиму в Ленинграде.
Как восхитительно он умел быть вне времени!
В голодном 1919 – романтическая любовь, предложение руки и сердца с
прыжком в ноябрьский Дон, прямо в пальто и калошах!
Возлюбленная оценила, предложение приняла – в итоге Евгений Львович
списал со своей первой жены образ Мачехи:)
А со второй женой, Екатериной Ивановной Зильбер, он проживет почти 30 лет!
Он откажется уезжать в эвакуацию без нее, она будет с ним тушить
зажигалки в блокаду «Если убьют, так уж вместе». Ей он посвятит
“Обыкновенное чудо” - гимн любви, той самой Хозяйке, любящей
сумасбродного Волшебника. “«Настоящее счастье, со всем его безумием и
горечью, давалось редко. Один раз, если говорить строго” (из дневника
Шварца)
Не имея возможности взять с собой из блокадного Ленинграда ничего,
кроме машинки, он сожжет дневники, весь архив, накопившийся за 45 лет
жизни!
А сколько упомянутых в них друзей и знакомых к тому моменту будут расстреляны!
«Пишу все, кроме доносов» - немногие в сталинское время могли этим похвастаться.
Помните: “Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?»
Этот интеллигентный человек с мягкой улыбкой, робеющий перед служащими
и кассирами, обладал тихим, негероическим мужеством. Стеснявшийся
получить гонорар, боящийся канцелярий, оказывался удивительно смелым,
когда требовали отречься от расстрелянного Олейникова, когда нужна
была помощь семье арестованного Заболоцкого.
Когда собрание в Ленинградском отделении Союза писателей прорабатывало Зощенко,
и тот сказал: "Что вы от меня хотите? Вы хотите, чтобы я сказал, что я
согласен с тем, что я подонок, хулиган и трус? А я — русский офицер,
награжденный георгиевскими крестами. И я не бегал из осажденного
Ленинграда, как сказано в постановлении — я оставался в нем, дежурил
на крыше и гасил зажигательные бомбы, пока меня не вывезли вместе с
другими. Моя литературная жизнь окончена. Дайте мне умереть спокойно".
Спустился в зал, в мертвой тишине прошел между рядами. Д. Гранин
вспоминал, что в зале после речи Зощенко стояла гробовая тишина,
зааплодировали два человека, один из них - Шварц аплодировал стоя. Он
тоже мог бы сказать и о себе.
«Не надо размышлять. Это слишком страшно». («Дракон»)
Как только Шварц оправится от блокадной дистрофии, закончит «Дракона»
(в самый разгар битвы между Колымой и Освенцимом), в эвакуации, в
Сталинабаде.
«Уж лучше сказки писать. Правдоподобием не связан, а правды больше».
Снова станет вести дневник.
Вот про 1937
«К этому времени воцарилась во всей стране чума. Как еще назвать
бедствие, поразившее нас? От семей репрессированных шарахались, как от
зачумленных. Да и они вскоре исчезали, пораженные той же страшной
заразой. Ночью по песчаным, трудным для проезда улицам Разлива
медленно пробирались, как чумные повозки за трупами, машины из города
за местными и приезжими жителями, забирать их туда, откуда не
возвращаются».
«Нет ничего более косного, чем быт. Мы жили внешне как прежде.
Устраивались вечера в Доме писателей. Мы ели и пили. И смеялись. По
рабскому положению, смеялись и над бедой всеобщей — а что мы еще могли
сделать? Любовь оставалась любовью, жизнь жизнью, но каждый миг был
пропитан ужасом.
Затем пронеслись зловещие слухи о том, что замерший в суровости своей
комендант надстройки тайно собрал домработниц и объяснил им, какую
опасность для государства представляют их наниматели. Тем, кто успешно
разоблачит врагов, обещал Котов будто бы постоянную прописку и комнату
в освободившейся квартире. Было это или не было, но все домработницы
передавали друг другу историю о счастливицах, уже получивших за свои
заслуги жилплощадь. И каждый день узнавали мы об исчезновении то
кого‑нибудь из городского начальства, то кого‑нибудь из соседей или
знакомых.
Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему‑то казалось
особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и
натягивать штаны у них на глазах. Перед тем как лечь, выходил я на
улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут
чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв
добычу, размышляет — не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой
вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей."
Позади война, уже написан "Дракон", но никуда не делся ужас, только
рассеялся туман иллюзий.
"«Страшно было. Так страшно, что хотелось умереть. Страшно не за себя.
Конечно, великолепное правило: «Возделывай свой сад», но если возле
изгороди предательски и бессмысленно душат знакомых, то, возделывая
его, становишься соучастником убийц. Но прежде всего — убийцы
вооружены, а ты безоружен, — что же ты можешь сделать? Возделывай свой
сад. Но убийцы задушили не только людей, самый воздух душен так, что,
сколько ни возделывай, ничего не вырастет. Броди по лесу и у моря и
мечтай, что все кончится хорошо, — это не выход, не способ жить, а
способ пережить. Я был гораздо менее отчетлив в своих мыслях и
решениях в те дни, чем это представляется теперь. Заслонки,
отгораживающие от самых страшных вещей, делали свое дело. За них,
правда, всегда расплачиваешься, но они, возможно, и создают подобие
мужества. "
Человек, прошедший столько ужасов, не выносил печальных историй, даже
пропускал моменты любимых книг, подозревая, что они кончатся плохо.
«Стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и
расшевелить равнодушных. Терпеть я этого не могу» - выговаривает Шварц
сочинителям устами Эмилии.
Его гениальные сказки очень тяжело пробивали себе дорогу.
В 20-х сказки и игрушки были сочтены вредными, педологи попортили
жизнь многим талантливым людям.
В 1934 году был написан «Голый король» - при жизни Евгения Львовича
так и не был разрешен к постановке.
«Тень», поставленная Акимовым в 1940 году, шла с аншлагами несколько
месяцев, потом запрещена.
Первая постановка пьесы «Дракон» в 1944 была закрыта после нескольких
спектаклей.
Шварцу намекали, что переделки смогли бы сделать пьесу проходной — он
не стал переделывать.
1954 год. Григорий Козинцев собирается снимать «Дона Кихота».
Несколько часов раздумья — есть только один человек, который сможет
написать такой сценарий: «Шварц — единственный писатель, который писал
о добре без сентиментальности!».
Инфаркты, многие месяцы постельного режима, ожидание смерти. Евгений
Львович умер в в 1958, в 61 год.

Игорь Северянин

Что за чудо и диво! То Вы - леди Годива, через миг - Иоланта, через миг Вы - Сафо!..

Как мечтать хорошо Вам
В гамаке камышовом
Над мистическим оком - над бестинным прудом!
Как мечты - сюрпризерки
Над качалкой грезёрки
Истомленно лунятся: то - Верлен, то - Прюдом!

Что за чудо и диво!
То Вы - леди Годива,
Через миг - Иоланта, через миг Вы - Сафо!..
Стоит Вам повертеться -
И загрезится сердце:
Все на свете возможно, все для Вас ничего!

Покачнетесь Вы влево -
Королев королева,
Властелинша планеты голубых антилоп,
Где от вздохов левкоя
Упоенье такое,
Что загрезит порфирой заурядный холоп!

Покачнетесь Вы вправо -
Улыбнется Вам Слава,
И дохнет Ваше имя, как цветы райских клумб;

Прогремит Ваше имя,
И в омолненном дыме
Вы сойдете на Землю,- мирозданья Колумб!

А качнетесь Вы к выси,
Где мигающий бисер,
Вы постигнете тайну: вечной жизни процесс.
И мечты-сюрпризерки
Над качалкой грезёрки
Воплотятся в капризный, но бессмертный
эксцесс!

Игорь Северянин

***

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом
По аллее олуненной Вы проходите морево...
Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,
А дорожка песочная от листвы разузорена —
Точно лапы паучные, точно мех ягуаровый.

Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная...
Упоенье любовное Вам судьбой предназначено...
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом —
Вы такая эстетная, Вы такая изящная...
Но кого же в любовники? и найдется ли пара Вам?

Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,
И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом,
И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым —
Шумным платьем муаровым, шумным платьем муаровым!..
 

Что такое настоящий царский обед? Думаете, красная и черная икра в серебряных икорницах, стерлядь на золотом блюде и жареные павлины? Это стереотип! В повседневной жизни монархи предпочитали простые блюда, следили за своим здоровьем и старались питаться правильно. Любая хозяйка может и сегодня порадовать домочадцев блюдами царского стола.

Александр Бенуа. Москва, 15 мая 1896 года. Меню обеда в честь коронации Императора Николая II и Императрицы Александры Федоровны.

Для меня нет страшнее праздника, чем Новый Год. Я вообще не очень люблю праздники – они никогда не оправдывают тех ожиданий, что в них вкладывались. Ну а Новый Год – итоговый кошмарик в длинной череде разочарований, который бросает стылую еловую веточку на могилку несбывшейся Мечты.
Вот такие невеселые мысли одолевали меня, пока я

Читать далее

1. "Звонок" Кодзи Судзуки
Роман японского писателя Кодзи Судзуки "Звонок" после выхода в свет приобрел такую популярность, что уже дважды был экранизирован. Первой появилась японская версия, снятая в жанре фильма ужасов, а совсем недавно зрители смогли увидеть американский ремейк с тем же названием.

Читать далее

Подземные дворцы, пугающий разлив, птица и кот на счастье, самые-самые станции, волнующий аромат - о, я знаю несколько интересных секретов нашего метро. Приглашаю на прогулку в глубь Земли. Усаживайтесь удобнее, запасайтесь горячим горьким кофе по-питерски. Осторожно, двери закрываются!


Ультрасовременная "Беговая". Фото из открытых источников

В Мадриде есть красивая бронзовая скульптура, которая называется "Медведь и земляничное дерево". 

Она была установлена на гранитном постаменте в 1967 году. Табличка под скульптурой: "MADRID 1967-2017", что говорит о её полувековом юбилее.

Актер Александр Бухаров: биография. Детство и юность. Личная жизнь.Фильмография. Лучшие фильмы.

https://youtu.be/8lA4bpLNcFU?si=HES5c5rEdT6OkHrz

> *_Население Земли составляет около 7,8 миллиардов человек. Для
> большинства людей это большая цифра, вот и все._*
>
> Однако, если вы посчитаете 7,8 миллиарда человек в мире за 100%
> человек, эти проценты станут более понятными.
>
> *ИЗ 100% человек*
> 11% находятся в Европе
> 5% находятся в Северной Америке
> 9% - в Южной Америке
> 15% - в Африке
> 60% находятся в Азии
>
> 49% живут в деревнях
> 51% - в городах
>
> 12% говорят по-китайски
> 5% по-испански
> 5% по-английски
> 3% говорят на арабском
> 3% на хинди
> 3% на бенгальском
> 3% по-португальски
> 2% на русском
> 2% на японском
> 62% на своем языке.
>
> 77% имеют жильё
> 23% негде жить.
>
> 21% людей переедают
> 63% может съесть сколько хочет
> 15% человек недоедают
> Суточная стоимость жизни 48% человек составляет менее 2 долларов США.
>
> 87% человек имеют чистую питьевую воду
> 13% либо не имеют чистой питьевой воды, либо имеют доступ к
> загрязненному источнику воды.
>
> У 75% есть мобильные телефоны
> У 25% нет.
> 30% имеют доступ в Интернет
> 70% не имеют условий для выхода в интернет.
>
> 7% получили высшее образование
> 93% человека не учились в колледже или ВУЗе.
> 83% умеют читать
> 17% человек неграмотны.
>
> 33% - христиане
> 22% - мусульмане
> 14% - индусы
> 7% - буддисты
> 12% - другие религии
> 12% не имеют религиозных убеждений.
>
> *26% живут менее 14 лет*
> *66% умерли в возрасте от 15 до 64 лет.*
> *8% человек старше 65 лет.*
> Если у вас есть жильё, вы едите полноценную пищу и пьете чистую воду,
> есть мобильный телефон,
> можете путешествовать по Интернету и закончили колледж или ВУЗ, Вы
> находитесь в крошечной привилегированной группе.
> (в категории менее 7%)
>
> *ИЗ 100% ЧЕЛОВЕК В МИРЕ ТОЛЬКО 8% МОГУТ ДОЖИТЬ ДО 65 ЛЕТ.*
>
> *_Если вам больше 65 лет, будьте довольны и благодарны. Берегите
> жизнь, ловите момент. Вы не покинули этот мир до достижения возраста
> 65 лет, как 92% человек, которые ушли до вас. Вы уже являетесь
> благословенным человеком._*
> *Позаботьтесь о собственном здоровье. Дорожите каждым оставшимся моментом!!!*

За семь веков своего существования Кёнигсберг оброс тайнами и легендами. Некоторые из них прошли сквозь века и даже пережили смену страны и культуры. Продолжаем знакомить вас с историями Кёнигсберга, ставшими городскими легендами Калининграда.

Ресторан «Блютгерихт»



Во времена Кёнигсберга, на том месте, где сейчас находится Дом советов, стоял Королевский замок. В одном из его подвалов существовал, известный на всю Европу ресторан «Блютгерихт» — в переводе с немецкого «Кровавый суд».

Заведение открылось в 1827 году и предлагало широкий выбор вин. Самым популярным был фирменный напиток местного производства, который так и назывался «Блютгерихт №7». Это было столовое красное вино с богатым букетом ароматов и вкусов.

Шел 1998 год. Я уже восемь лет жил в Израиле. Делал фильмы. Все время судорожно искал, где бы подзаработать. Не брезговал и выборами.
И тут в руки мне попадается дневник. Читаю. И не могу остановиться. Тут вокруг бушуют страсти, сталкиваются лидеры, самое время зарабатывать деньги, а я лежу на диване, отключив телефон, и плачу.
Пишет 12-тилетняя девочка Маут 24-летнему Герману.
«Увидеть тебя!», – пишет. – «Быть все время рядом!.. Не могу и дня прожить, чтобы не думать о тебе… только ты держишь меня на этом свете… живу тобой… и тем единственным поцелуем…»

25 января 1938 года родился

Владимир Семёнович Высоцкий

/1938-1980/.

В опросе "Топ 10 кумиров 20 века в России", проведённом по инициативе ВЦИОМ в 2018 году, Высоцкий занял второе место после Юрия Гагарина.

В запутанной картине природы вопрос о лучшем охотнике - многогранен и сложен. Но, подойдя к нему с нужной стороны, мы сможем на него ответить.

Каждый хищник в этом списке имеет уникальные таланты. Ну кто же из них лучший, а кто худший? Попробуем разобраться.

Койот: почему он в этом списке?

В постоянно меняющемся мире природы койот - это настоящий актер, который никогда не пропустит реплику, мастер импровизации в непредсказуемой драме дикой природы.

От грызунов до сочных фруктов, от ничего не подозревающих насекомых до случайного фастфуда, добытого в результате вторжения человека, - вкусовые пристрастия койота столь же обширны, как и среда его обитания.

Койоты в городе: звучит как название причудливого городского ситкома, но это реальность во многих мегаполисах Северной Америки.

В бетонных джунглях койоты удивительно хорошо разбираются в

недвижимости. Они предпочитают пригороды животного царства - участки древесно-кустарниковой растительности, парки и поля для гольфа.

Такие территории - это кусочек природы в черте города, обеспечивающий и пищу, и убежище. Койоты не особенно разборчивы в выборе места для сна. Они с одинаковым комфортом дремлют как под звездами, так и в уютной норе.

Койоты приспособились к ритму городской жизни. Они активны в основном на рассвете, в сумерках и ночью, что помогает им избегать людей и транспорта.